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Niém vui chét yéu
Nguyéen Twong Thiet

Téi ngd ddng hé: 5 gior kém 15. Chiéc xe sao chay cham qua vay? Nguwi tdi nlra nhw xén xao
bdn chdn, ntva nhw bi du sau vao trong mét gidc mo. Tiéng dong, tiéng sinh hoat vé chiéu cta
thanh phé, nghe xa vt han di. Nhitng &m thanh 1am ram, lao xao, mo hé nhw thudc vé mot thé
gioi khac. buwong phd quen thudc clia Sai Gon, dau dé6 mét tiéng coi xe giat lai, 16i nghe ngan
va séc hon. Chiéc xe chay qua rap Olympic, tdi quay nguoi ngo lo dang vao may tam vé quang
cao ¢ ctra rap: “Cau coi Jugement a Nuremberg chwa?”. “R0|'” “D4y cau chang can ndi gi c3,
ct im l&ng nhw vién Bo trwdng Birc ma hay. Ciing chang can vién c& bénh khéng néi dwoc &
Toa. Dé tbi con lai luat sw Ch. &y may gidy bac si. Con nghi chang can phai dung cach ay.
Minh van khoé nhw thwérng ma cha thém néi gi ca, cling chang can tra 16i nhivng cau cla Toa,
c im nhw hén thé ma hay!”.

Chiéc tac-xi dén mot khiic dwong stra, bi x6c, toi théy nang & dui: dau cha toi con goi lén dui
toi, miéng hé mé&, nga dau vé sau, mot it nwéc bot & mép, canh tay phal mém xudi budng Iong
xudng san xe. Cach day mot gio, cha toi udng thubc doc that manh dé tw t&r. Cha t6i da dong y
v&i tdi & mot diém: “Im nhw hén thé ma hay!”. Nhwng qua that téi khdong nger 6ng da di sau dén
nhw thé d& don mot thai do dit khoat khong phai chi im 18ng & Toa an ma 1a mét im l1ang mai
mai, mot im 1ang bi dat dén ghé ron ma t6i khong thé twéng twong ndi.

T6i tho tay vao tui ao ngu cua cha toi lay ra mot to’,giéy ma luc & nha t6i khdng kip xem. Trén
mét vudng ké 6, cha téi dé lai nhirng hang chi¥ cudi cung trong doi 6ng. Boc xong, gan nhw vo
y thtre, miéng toi cr [ap di Iap lai mai mot cau “Doi téi dé lich st xc...”.

Anh T. ngbi & dang truwdc, giuc tai xé chay that nhanh dé chéng dén bénh vién, nhung chiéu
chd nhat déng xe, chiéc tac-xi bi nghén dworng may lan va cudi cung chi téi Grall luc 5 gir 10
phut. Chang t6i xuéng xe, trinh gidy gidi thiéu khan cap ctia bac si Ph. cho vién quén ly thwong
trwc va khiéng cha tdi, lic d6 dang thiém thiép trong chiéc khan len day, xubng bang ca. Mét lat
bac si Gourillon t&i, dng bao moi ngudi lui ra ngoai réi tién vao phong. 10 phat sau, trwdc sy
ch® doi néng ldng ctia me téi, anh T. va toi, vién bac s Phap day clra buwéc ra, 6ng nhin me toi
trwdc nhat, khé nhun vai, budng xudi hai canh tay xuéng té mét dang diéu that vong rdi néi véi
bac si Ph. luc Ay cling vira tdi noi: “C’est foutu!”.

Téi nhin 1én may hang cay ctia khu cdng vién bénh vién. Bau troi van chwa lén cao sau mot
budi chiéu mwa roi tam ta. Nhirng viing nwéc nho yén lang nhu nhitng mét guong, soi nguoc
mai ddy bénh vién im I&ng, gac nha the nhd ndm im lim & phia bén phai, nhirng la cay wot
nwéc tré nén sam mau hon, va & dudi nhirng chiéc 14, giot nwéc mwa van thi nhau nhé xubng,
khéng gay mét tiéng dong nhd.

Budi sang ngay hom 4y, cha t6i di that sém. Ong mé ngan kéo, l4y may tap sach, tap ban thao
nhirng tac phdm cudi .cung, goi vao mot t& nhat bao. Toi doan cd |1€ cha t6i di hop & dau vi cung
ding vao chi nhat tuan trwdc, 6ng da téi dv phién hop dac biét cia nhdm But Viét. Cha toi c6
mot thoi quen day rat sém khoang 5 gi®y, rdi cung me tdi ngdi udng tra Tau. Ngay ca trong
nhirng budi sang gia bubt cia Pa Lat, théi quen dé cling khéng bi bd. Nhiéu Iic hieng tri, cha t6i
con danh thire chang téi day dé cung hwéng cai thi udng tra bubi sang dy. Nhung thwong thi
ching t6i phan ddi dé nga lai. Cling chinh vi thirc sém nén dén choi nha ai, cha t6i cling dén
vao ldc chd nhan chwa ngu day.



Khoang gan 10 gi®, cha t6i vé. Toi dang ngdi & di-vang, m& may thu thanh nghe may ban tan
nhac trinh dlen cha téi buéc 1én cau thang, dang hon mét mai. Ong khéng thay quan 4o ngay
nhw moi 1an vé& nha, cw dé nguyén quan ao Tay ngdi xuong ghé xich-du, bén canh t6i. Trong
subt budi sang hém 4y chi c6 cha t6i va t6i & trén gac. Ong ngé quanh quéat khéng thay ai nira,
hai téi: “Anh T. may gio v&?”. Téi tré Idi: “Moi tuadn dém th» bay da & Sai Gon khong hiéu sao
bay gi¢r van chwa thay vé nha”. Cha t6i 16 vé& ban khoan, ch® doi, bit riet, diéu thube |14 rung
rung & trén dau hai ngén tay. Ong mé bia, rét vao mét cai cdc nhd. Anh néng lot qua khe ctra
chiéu vao thanh cbéc day loé I&n nhirng ngdi sao sang. Ty nhién t6i nhé dén moét ky niém cach
day bay nam, & Da Lat. Nam 1956, mét budi sang chl nhat dep trdi, cha téi, chi Th. va toi tb
chirc mét budi pic-nic & hd Than Thé. Chang t6i tim mot chd that vang vé & cubi hd, cha toi va
chi Th. rai may t& bao xudng dat, dwdi may gbc thong, chd |4 thong khé rung phi day lam co
khéng moc dwegc. Tdi nghi noi nay khéng cé dwdng mon dan téi chdc chang c6 ma nao dén,
nhwng khi xach sting cao-su di ban chim & gan do, t6i thay rai rac duéi dat co nhivng hdp cari,
mot t& bao cii nat, may khuc cay chay dé& dang (vét tich ctia mét bira an no say), téi thay noi
nay khéng con hiu quanh nira. Cha téi nghi ra mét cach nwéng lap-xwéng réat gian di. Lay bong
dd alcool vao réi dét, ho khuc lap-xwéng quan queo Ién trén ngon Itra mau xanh nhat. Cha toi
bay bién sap xép thtrc &n nom rat my thuat, ngon méat. Dac biét dng hay dé y dén mau sic cta
dia lam ndi nhirng thirc &n bay & trén, 6ng thuwdng bdo dia mau vang lam ndi nhirng thirc an
hon nhirng dia mau khac. Trong bira c6 mén trirng ca caviar cha téi bao an rat ngon, nhung
chung t6i chiu khéng an dugc. Dung bira trwa xong, cha tdi mé bia rét vao may cai céc nhd.
Chung t6i khong quen udng, nhat 13 lai khdng c6 da, nhwng cha t6i khdng bao gio' cho da vao
va bao udng nhw vay nhat. T6i con nhé néng hat vao thanh cdc — van cai cdc hém nay éng
dung — lam loé I&én nhirng ngdi sao nhd. M6t gi®r sau dé luc tré vé mang theo mét con chim bi
ban chét, gio khoe trivd'c mat cha t6i thi 6ng dang nga nguoi hit thude, lung dwa vao mét goc
thong. Nhung vét anh sang yéu 6t lot qua la théng chay loa xoa trén mat cha t6i, mot ti nang
dau yén & trén sdng mii gan chd nhirng dwdng gan dé béng & cudi mii tréng nhw mot vién
cudi c6 nhirng dwdrng van dep.

Cha t6i ho mét tiéng ngan. T6i c6 cdm twdng dng stra soan ndi véi toi diéu gi. Nhnwng 6ng chi
im 1ang. T lic ndy mot ban nhac nao do hat di hat lai mai ban nhac “Mrng ngay song that”, toi
dé y thay cha t6i chi y nghe nhung khéng dé 16 mét thai dd nao. Téi dem van dé ra Toa ngay
mai ra ban, xem cha t6i d6i pho ra sao. Téi cling d& nghij v&i cha t6i khéng nén co thai dd nao
khac ngoai si im 1ang. Nhwng 6ng chi am & nhw khdng mudn nhitng cau hoi clia toi co thé lam
loéang nhirng diéu 6ng dang xuat ngoai. Thinh thoang co6 tiéng chan ai lén géac, dng giat minh
ngo vé phia ctra. Toi v&i tay Iay sap Ronéo dé trwdc mét ong. bé la ban cao trang kha day,
trong do co6 nhirng 101 khai clia cha t6i & canh sat. O trang cuéi, toi chu y dén nhirng 161 két toi
nhw “phan quéc’, “xam pham dén an ninh quoc gia”. Trong subt hon mét gier déng hd, cha toi
van gile mét thai d6 im lang, suy ngh. Ong uong bia rat cham. Dwong nhw lai khéng biét minh
dang uong bia nira. Khi 6ng dé cbe rwou xudng ban, chiéc ly rung rung lo’ Irng vai giay sat mat
ban rdi méi ha han xuong mot cach kho khan, nhw gitba 6ng va cai ban cé mét sy xa cach du
khién 6ng phai géng strc.

Khoang 11 gi&, nhw vut quyet dinh xong mot diéu gi, cha tdi co vé thanh thoi hon, dng bd han
thai d6 ban khoan, thay quan @o ngu, roi quay lai tra 161 cau hoi cia toi ban nay: “Phai day,
chang can phai néi gi ca, chiéu nay con lai nha luat sw Ch. 14y hét cac gidy bac si vé. Biét dia
chi khéng?”. Tai gat dAu. Ha 161 kéo ghé ngdi dbi dién téi, nhin tai rat lau. Téi néi: “Con doan ho
chang lam gi cau dau, néu ho mubn bé tu thi ho da bét t 1au réi. Viéc nay ho dem ra x& cho cé
1&, r6i két minh v t6i d& ha nhuc choi. Va lai néu cé ra Con Do thi ciing cha sao, chi lam giau
thém cho cudc doi tranh d4u clia cau. C& coi d6 nhw moét dip di nghi mat, biét dau lai chang c6é
nhirng tai liéu hay dé viét, phai khéng cau? Ra ngoai 4y, gap hai chu S., anh V., vui biét may!



Sén dip d6 cau viét tiép quyén Xém Cau Mé&i hay la con nghi thé nay — t6i ngdi ngay lai trén ghé
— cau c6 thé nhw Churchill vé gia viét lai quang d&i minh. Con nghi d6 ciing la mét tai liéu quy
ld&m!”. Cha tdi nhin ra ngoai clra sd dap: “Cau chang so két qua ngay mai ra sao vi & nha hay &
tu thi cling mét tw do nhw nhau. Cé diéu bwc nhét 1a ho lay tw cach gi ma lai dem xét x& nhirng
nguoi quéc gia dbi 1ap rdi gan cho ho toi phan qubc. Con cai viéc viét héi ky thi cau ciing da
nghi dén héi 1958 & Pa Lat. Cau dw dinh viét 3 quyén: cudc ddi lam bao va viét van clia Nhat
Linh, cudc ddi lam cach mang ctia Nguy&n Twdng Tam va quyén thtr ba cau néi vé sy swu tam
hoa phong lan. Nhwng réi vé day vi ban t& Van hoa Ngay nay nén chi viét dwoc cudn Viét va
doc tiéu thuyét, sau do lai bj dinh vao nhirng réc réi chinh tri, khéng c6 tdm dau ma viét”. Cha
t6i cli xudng doc lai mét 1an niva ban an két téi minh, khi dng ngang 1én, téi ngap ngirng dwa ra
mot cau hdi: “Bay gid nghf lai tit ca nhirng viéc cau da lam, cau thay hanh dién vé nhirng viéc
gi nh4t?”. Cha téi cwoi: “That ra thi chéng ¢ viéc gi dang tw hao vi chéng co viéc nao cau cho
la dén noi dén chén. Nhung cau vira long nhét 1a viéc thanh l1ap dwocTw lue Vdn doan. Bén
bay gi® cau van tha thiét vé van dé nay nhat. Chuyén chinh tri nhiéu khi cai khéng khi né bat
budc minh phai tham gia, nhw cai tinh trang hdi Phap thudc, luc dé, néu cau khéng ding ra
gilip nwéc thi trong long ay nay chang lam dwoc chuyén gi khac. Nhiéu khi ngudi ta bi day téi
guf“)ng may hoat déng mot cach rat gian di dén ndi chinh ho ciing khéng nge téi sw quan trong
cda viéc ho lam, réi nhw nhung banh xe an khép nhau, ho bi day dan vao vong trach nhiém.
Ngay ca nhiing héi 14y lan ¢ Da Lat, cau van bt rit vi thay minh khong thé dirng ngoai vong
trach nhiém Ay, nén phai vé hoat dong lai & Sai Gon. Chinh vi thé lam chinh tri, luc nao tién thi
dé&, liéu luc ndo rut khdi dung luc méi khé. Néu dng Diém sau mét nam dau dn dinh tinh thé
quéc gia tr chirc ngay khi ban hanh hién phap cé phai dep biét may”. Téi swc nhé ra mét diéu
héi: “Con dang Viét Quéc ra sao? Con hoat dong gi nira khong?”. Cha t6i co vé budn, 6ng chop
mat may cai roi ha giong: “Luc nao cau cling muon cé moét sy doan két that sw cac anh em, dén
bay gio' cau con muon nhirng dang vién tré tién 1én hang lanh tu, nhitng tang I&p gia rat lui dén
néu can thi lam cb van thoi’.

12 gi® trwa, c& nha déng du, me tdi & dwdi nha Ién, anh T. ma&i & Bién Hoa vé, chung tdi ding
bira trua rét vui vé. Com xong, toi ngu trwa, cha t6i khac vai € thwong khdng di nghi. Trong
gi4c ngu ‘chap chon t6i nghe mo hé thay cha téi va anh T. néi chuyén véi nhau bang tleng
Phap. Dén ba gi® trwa tinh gidc, t6i van thay hai nguoi dang néi chuyén, me tdi da xudng nha
dwai tw bao gid. Tai hoi ngac nhién thay hai ngwdi ubng Whisky, thir reou ma cha t6i da bé tw
nhiéu nam nay. Nhwng xem dang, t6i thay cha téi rat vui vé, éng sét séng hai toi vé chuyén hoc
hanh, chuyén di day hoc ciia t6i. Nhan dip nay t6i c6 héi y kién 6ng vé viéc c6 mot sb ngudi la
tdi gap toi trong nhirng ngay gan day rua t6i vao mot doan thé thanh nién mwu chéng lai chinh
quyén Diém. Cha t6i c6 v& lwu tam dén van dé, 6ng khuyén t6i phal nén than trong vi tlr sau vu
dao chanh that bai ngay 11-11-1960, nhirng doan thé d6 co thé clia Nhu tung ra dé gal bay
nhirng ngwoi mubn chong lai ho. Trong cau chuyén 6ng rét binh tinh, vui vé, giang giai khic
chiét khac han thai do ctia 6ng trong may ngay qua. Diéu dé 1am t6i vui lay. Twéng nhw cau
chuyén ra Toa ngay mai khéng con lam cha téi quan tdm nira. Ung xong ly rwou nhd, cha toi
dé nghi mua thém rwgu manh nira. Chang t6i nght co I€ rwgu lam éng quén dwoc nhirng sw
thac mac kho chiu nén chiing t6i ra nhau di, hen cha t6i 15 phut sau tré vé ngay. Lic t6i sap
bwéc xubng cau thang, cha t6i 90| giat tai lai, t6i nghe ong goi tén toi bang mét giong xtc dong,
nhwng ngay luc ay t6i khong dé y. Ong nhin lau vao mat téi, ngap ngirng dwa mét canh tay vé
phia trwdc nhw mubn néi diéu gi lai thdi, chi hoi: “Di ¢d 15 phat thoi a?”. Dén bay gid nghf lai toi
con nhé rd cai nhin cla cha t6i luc &y, anh méat nhw glvi dén tdi nhirng diéu ma éng khéng thé
dién ta bang I&i.

To6i chd anh T. dén dwong Bong Khanh, luc &y khoang 4 gio chiéu. Troi am u budn nhw mudn
muwa. Chulng tdi vao may tiém dé lya tbl’f ree@u nao cha téi wa thich. Cudi cung chon dwoc chai
Johnnie Walker, vira di ra thi tr&i lai @6 con mwa to. Chung t6i trd & mai hién nha hang Arc-en-



ciel. Troi téi sdm lai. Ngwoi di dwdng chay dat vao hai bén tri mwa. Anh T. 16 v& ban khoan,
néng nay, bt rirt. Toi thy anh dirng mot chd nhw khdng yén. Mét chiéc tac-xi vat téi, nhirng
giot nwéc mwa mau vang sang dan nhau liu riu trwéc hai vét dén pha. Téi ngac nhién thay anh
T. chay vut ra dén chiéc tac-xi 4y, mac du mwa rat ndng hat. Anh chi kip néi véi t6i mét cau:
“May & lai day, tao vé trwdal”.

Téi nhin nhirng giot nwéc mwa ban toé bot trdng & bén mat 16, hoi nwéc trdng nhe pha kin mét
nhwa. Thinh thodng mét chiéc xe xet ngang ré nuwéc sang hai bén. Bén canh toi, dwdi mai hién
mot c6 bé chirng 15 tudi dirng khép nép vao sat twéorng, ¢d ta cang cai 6 wét siing nwdc vé phia
trwde, nhwng nhivng giot nwéc mwa quai ac van ban toé vao hai gét chan. Mai téc cla co ta
mém phu dai sau lwng, bui nwéc mwa pht trdng 14m tAm nhw nhivng hat swong nhé.

T6i nghi mién man dén nhirng chuyén riéng réi cudi cing tré lai chuyén cha téi ngay mai phai
ra toa, khéng biét gia dinh cé dwoc vao xem xtr an khéng. Dan da tdi kham pha ra hinh nhw
thai d6 gan day cuia cha téi c6 mot cai gi khac thweng tat ca dién ra nhw sap xép theo mét nhip
ngdn nap, mot trat tw dac biét. Moi thai dd, I&i noi, cir chi cla cha téi may hém nay mo hd nhw
c6 lién quan v&i nhau nhw am thdm, dan diu, mwu tinh dé cung tién téi mot y dinh duy nhét. Sw
kham pha dé né dan trong t6i mot méi lo s, dau tién la nhirtng gon lo au vé& van cé xen chit
hoai nghi nhuw mét bd hanh s¢' mwa khi nhin thay vai ang may den trén nén tréi xanh. Nhwng
sau do, kiém diém lai, thay qua that moi viéc déu &n khdp véi nhau mat thiét nhu mét soi xich,
thi ly tri t&i da tim dwoc ly do dé thong déng bao chiva cho ndi lo 4u cia minh. T d6, lo so bién
thanh mot cdm giac bang hoang xam chiém & at con ngwdi t6i nhw mét dong nwdc manh pha
v& con dé. N&i bang hoang toa ra, lan ra khap ngwdi nhw cdm giac dang khi & trong phong lanh
chot mé& clra bwdc chan ra ngoai dwdng phé.

Toi bat dau di vao gidc mo. Tri ¢ t6i van tinh subt. Nhnwng cdm giac lac di, té dai. Mwa van quét
xbi x&. T6i nhin xudng mai téc ¢d gai dirng tri mwa canh t6i, réi quay di. Nhwng trong tri toi van
con vuong lai hinh &nh nhixng bui nwéc nhd I&m tdm, nhivng bui nwéc y o 1&n vén am anh
mot cach dai dang vo ly. T do, hién Ién rat nhiéu nhitng dém trang nhé nhay mua trréc mat,
chung n& ra nhoa di, rung rinh trén mot nén trang trong do la hinh anh cua cha t6i budi chiéu
ngay hém trwéc, luc 6ng dang nam trén ném tréng, vong tay g6i dau, ngua mat |&n tran. Hai
mat 6ng mau nau duc, cai nhin xa xam budn ba nhw sudt doi di tim chang bao gid toai nguyén.
Téi tién lai, dwa cho 6ng mot t& gidy téi vira nhan duoc, trén goc cé dong hai chiy “Thuong
khan” mau do nguoi ta bubdce cha toéi dung 6 gid chiéu ngay 6-7- 1963 phai trinh dién tai Tiéu doi
Hién binh s 635 dwérng Nguyén Tréi vi “mét ly do sé cho biét sau”. Cha t6i nhém day, chéng
mét khuyu tay Ién giwrdng, nguéc nhin dong ho. Tiéng may xe mo-td clia nguoi hién binh nd
don & dwéi nha, nhé dan, loéng di réi méat han. Cha t6i dirng day, m& clra so, trong xubng
dwong. Chap sau, suy nghi héi lau, ong quay vé phia t6i, bao: “Con mé&c quan &o di v&i cau dén
nha cha K.”. Téi hoi buc minh, vi chiéu th(r bay nao t6i cling cé muc riéng, khéng dén choi nha
may thang ban thi ciing chui V30 rap xi-né, nhwng t6i khéng dam trai |&i. Trén chiéc tac-xi roi
cho’ An Bong hwéng vé miét Sai Gon, téi thay cha t6i civr chéc chéc lai ngoai vé phia sau. Ong
bao toi: “Con xem ¢ xe nao theo khéng? Luc ndy cau thdy cé may ngudi la ding bén kia
dwong nhin vao nha minh”. Téi ra hiéu cho tai xé ré quat sang dwong Tran Binh Trong. Chiéc
xe hoi duy nhat chay phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Toi dap: “Khong! Khong co xe
nao theo minh ca!”. Cha téi ngdi bén canh, mét tay chng Ién ma, cui dau nhin xuong mdi giay.
Ong c6 vé that budn. M4 6ng toi thay hop hon; cha t6i tré vé thai do dam dam kho hiéu co twr
may ngay nay. Téc 6ng bi rung kha nhiéu trong nhirng ngay sau cuing nhleu suy nghi, nom xo
xac hon, may soi bac phat lo tho theo gid. Mét Iat, éng hoi giat minh ngang Ién nhin ra ngoai
roi bao t6i: “Sao khong di xe Vespa cua con?” — “S¢ cau mét, xe con di xoc I&m!”. Cha t6i nhan
mat: “Oi dao! Can gi!”. Ong im lang mét lat kha 1au rdi néi tiép, giong that nhé nghe nhw mot
tiéng thé dai: “Tw trwdc dén nay, cau da di xe con lan nao daul”.



Mot chiéc tac-xi & dang xa vut t&i, cd gai dirng bén canh tdi gio' cao 6, bwdc ra khéi hién, tay
ngoéc réi rit, nhwng chiéc xe trén co ngudi. Tai ldng nghe tiéng mwa rao rao. Dé y thay tiéng
muwa dang reo to béng nhw hut xuéng, am thanh trAm han kéo dai dat do tréi tirng dot nhd dan
vé phia cudi dwong. O d6, nhw v& ra, tiéng mwa lai 4o do ran 1én tirng nhip. Téi ngan ngo nghe
tiéng mua tréi dat réi bdng nhién bi hat trong nhivng hinh anh vé trat tw, nhirtng mau déi thoai
ngan hén don, ddng thdi cadm giac lo au, bang hoang lai tré vé, réi loan, manh liét. “Nguoi ta sé
gilr t6i lai!l”. Cha tdi bAm vao vai chu K., ra hiéu cho tai x& vé nha, IGc chiéc tac-xi t&i gan Tiéu
doi Hién binh. Hinh anh ban trwva cha t6i va anh T. ri ram noi chuyén. Guong mat thang thét cia
ong luc gét véi chi Th. tdi qua!” — “Chét! Sao hém nay anh noi gi la thé!”. “Ngay mai, t6i ra Toa.
Ho xt t6i khdng biét bao nhiéu nam, biét con séng dén ngay vé khéng?”. Thai d bd vé hbt
hoang cla anh T. dang luc mwa roi ndng hat. “Khéng! Khong ai xtr dwoc toi dau!”. Anh méat ky
di ctia cha t6i nhin t6i hoi nay: “bi cé 15 phut théi a?”.

Toi khdng dam nghi tiép. Tim t6i nhw dirng lai. Mot cai gi ghé gém dang che téi & nha. Téi quay
sang bén, nguwdi con gai c6 mé toc dai da bd di tr hdi nao. Mwa van chwa dit. Nhwng téi van
bang ngang dwdng, mé khoa xe. M6t chiéc xe buyt mau vang nang né trer téi, dé xich thad mot
ba cu xubng via hé.

Luc t6i nhay hai bwéc mot 1én cau thang, nhin vao phong, thi moi chuyén da xong xui ca roi.
Can buéng dong kin ctra, toi mo mo. Mot bau khoéng khi yén lang trang nghiém. Mui hwong dau
day phang phat Cubi phong van trén cai ghé xich-du budi sang éng ngdi noi chuyén voi t6i, cha
tdi ngoi guc d4u, hoi ngoeo vé phla vai phai, mét canh tay buéng Iédng tha quét xudng san nha.
Dang diéu 4y thoat trong thi khd s& nhwng nhin gwong mat thi tuyét nhién khédng mét nét dau
don. Ong nhw ngwdi ngl mot it nwdc bot nhi ra & khoé mép. Anh T. tr lUc ndy van ngdi cui dau
yén lang, twéng nhw khdng c6 mat anh trong phong, ngang lén, twéng nhw khdng cé mat anh
trong phong, ngang Ién, t6i thAy mat anh khéng con lam cho t6i ngac nhién niva: “Cau da bd
chung ta di réil”. Me t6i dang thap hwong Iam ram khén trwde ban the, quay lai nhin t6i, mat
cling dé nhwng khoéng khoc, cai nhin cla ba dai di nhw khéng con nhan ra téi la ai nira. Ba phac
vai cr chi thira thai, rdi nhw ngwdi mién du ba bd di xuéng nha. Bén cau thang van bat sang tw
trwdc, nhwng theo mot thoi quen vd y thirc, ba gio tay bat dén, thanh th&r ciu thang lai bi tdi
om.

Trong subt thdi gian trd mwa dwéi mai hién nha hang Arc-en-ciel, bang hoang va lo s¢' da xam
chiém I3y t6i. Xic cdm cla tdi nhw bi dan ra té liét. Téi néi bdng dwng giap mat trwdc canh
twong nay, t6i gian di qua. N6 mé ra trwdc mat téi mét cdm gidc mon man ém a; nhw mét gidi
thoat thoai mai. Toéi nghi: “Xong rdi!”. Va tw nhién thay tdm hén minh tré nén binh tinh. Téi hoi
anh T.: “Anh goi bac si chwa?”. “Chu K. di goi bac si Ph. tiv 15 phat réil”. Toi héi tiép: “Chu K.
dén tr hdi nao vay? Ma tai sao lai dén dung luc vay nhi?”. Khéng éc tiéng tra 16 cau néi cla
toi.

Cha téi van ngdi do, khéng ai dung t&i. Trén moét ban nhd trwdc méat 6ng, chai regu da voi gan
ntra. Quyén Wuthering Heigths clia Bronté con mé rong truée méat. Thoi khac tréi qua rét
cham. “Phai lam mot cai gi cht”. T6i nghi. Nhwng khong biét sao t6i van ngdi bat doéng ¢ trén
di-vang. Can phong tw nhién téi tam va yén lang qua. Tiéng quat trén quay cham ri ram, ri ram.
Can nha sat bén vong sang mot tiéng quat mang: “Cho may chét!”. Rbi c6 tiéng gubc hap tap
xubng ciu thang, gian dir. Im mét lat. Tiéng mot thang bé oa Ién khéc. Tiéng khoc thé tham kéo
dai mai khéng ngdt, t6i chi y nghe ma gan mudn hut hoi. Téi nghi thAm trong tri: “Thang bé
nao ma khdc dai vay nhi?”. Réi l&ng tai chd doi, xem nguwdi chi vira bd xubng nha khi nay co tra
lén d& né khéng? Khung canh &y thueng xay ra tlr bao nhiéu ndm nay khéng bao gi®r t6i cha y,
béng dwng v ly lai am anh t6i qua dang. Nhirng tiéng dong vang sang rat rd, cé I& 1a con nét



hon ca moi Ian, nhwng t6i nghe van thay nhw lac di, nhw tt ca cai sinh hoat 4y thudc vé mot
thé gi&i khac, mot thé gidi thye sy, quen thuéc nhuwng xa xam, khdng con lién lac gi voi toi
nira.

Me t6i bat dau sut sui. Tiéng anh T. gét, nhwng van cb deé giong that nho: “Mge khoc lam gi? Co
ich gi dau?”. Anh dén sat bén, nhac canh tay cha téi 1én, bat mach. Lat sau anh noéi: “Mach yéu
ldm! Khiéng cau 1én giwéng mau!”. Chung t6i choang moét cai chan [én day 1én ngwdi dng, phai
khé khan 1dm mé&i mang néi cha t6i 1én giweng. Than thé dng mém ra, nén khi hai nguoi
khiéng, ngudi 6ng triing & gitka nhw mét chiéc véng. Anh T. rut trong tdi cha téi mét t& gidy, gio
t6i xem noi: “Di ngdn clha cau day! Gidu that k§! Bing dé cho tui mat vu né cudp lay!”.

Co tléng noi lao xao & dwdi nha. Toi thd ra khi nhan dwoc giong noi quen thude cua bac si Ph.
va cua chu K, bac Ph., tay xach cap day si, bwdc vi lén lau. Tleng bac néi rat I&n, téi c6 cdm
twdng nhw 6ng vira mang s sbng cho cdn phong nay: “Ré khd! M&i budi sang nay anh Tam
con lai nha t6i ma! Khé qua!”. Bac bwdc vdi lai bén giwdng gié chin, ap sat tai vao ngwe cha toi
nghe ngéng. Ong hép tp mé cép da, cwa 6ng thube, chich cho cha téi mét miii vao gan mau.
Me t6i lo lang hdi: “Thé nao?”. Bac thu mii kim vao, tra vao cép, lac du tra 1oi: “Phai ché gap
vao Grall! Bé 1au thudc ddc ngdm vao mau khong chiva dwoc daul”.

Cha t6i ké nhw da méat luc mang dén bénh vién. Nhwng diéu nay — ngay luc &y — khéng ai dam
nghi t&i. Cau ndi cta bac si Gourillon khéng lam cho ching téi hoan toan tuyét vong. Bac si Ph.
khan khodn: “Faites quand méme quelque chose pour lui”. Chu K. ciing tién t&i, xic ddng con in
rd trén nét mat, giong chu lac han, téi néi téi twdng dau chu dang xic pham vién bac si Phap:
“Fais I'impossible!”. Nguwdi ta ché cha toi 1én l1au. Trong moét phong nhd cé may lanh, vién y ta
bom dwéng khi vao phdi cha téi. Ngwe éng thd nhdp nhd déu déu. Mai sau nay, khi nghe bac
Ph. trinh bay lai la bac sT Gourillon da tinh cho ché thi thé cha t6i vao phong xac ngay sau cudc
kham xét so' khéi 4y, t6i mai chiu tin rang cha téi da bd di ngay tw budi chiéu hém dé, ngay 7-7-
1963, co I€ vao lic ma tdéi ngwde nhin I1én nhirng hang cay cliia khu céng vién bénh vién dirng
rii minh dwéi bau tréi mau xam chi tham dam. Va tat ca nhirng gi ngudi ta da lam theo sw khan
nai clia ching tdi — tir sau d6 dén nira dém, véi tt ca nhivng phwong tién tbi tan ctia bénh vién,
la chi cbt gay cho cha t6i mét sw sbng gia tao dé kéo dai hy vong cho nhirng nguwdi con lai, cho
nhirng giot nwéc mat khoan chay trén gd ma ching toi.

Khoang 7 gi&» hon. Mot man tim thAm pha kin khu nha thuwong. Cudi con dwdng lat séi ctia khu
vudn hoa, mot cot dén sat guc dau pha anh néon lanh 18o. Gi¢» thdm bénh da hét tir lau. Nguoi
gac cong khom lwng day hai canh clra sat ndng né. Cuwdi, vi tredng hop déc biét, dwoc phép
subt dém & lai bénh vién. Trén mot chiéc ghé dai & hanh lang, anh T. va t6i t luc nay khong ai
ndi mot cau. Anh dé hai tay 1én dui, nhin xuéng san. Lat sau, van khoéng ngang 1&n, anh néi:
“Liéu c6 qua dwoc khong?”. Téi dap: “Hy vong 1am! C6 gi tré dau! Cau udng dugc vai tiéng thi
minh da mang vao nha thwong réi”. O dau kia, mot bac si Phap day cira phong cha toi budc ra,
anh dén hat ra ngoai c&t mét khoang sang trén nén hanh lang tbi sau tham thdm. Bac Ph. ding
& clra chan lai héi thdm. Hai ngwdi thi tham néi chuyén rat 1au: “Luc anh bd vé thi cau da udng
chuwa?”. “Roil C6 |& ngay tir lic tui minh vira di khoi, nhung 6ng con tinh I&m, vira thay tao la
ong hoi ngay: Bi gi nhanh thé? Tao gio chai Walker 1&n bao 6ng: Rwou day, cau udng cho say
roi quén caiy tu’o’ng mudn tw ter ti hom nay di, nguwoi ta chang dang dé cau ban tam dau! Ong
khong noi gi ca, rot regu vao cbc, ubng mét hoi can lién. Udng xong 6ng lai rét day mot ly niva,
réi cing udng mot hoi can. Ké thi cting hoi lai, nhwng thay éng xubng budi chiéu nay vui qua
tao cling khéng dé y”. T6i gio tay ngét I&i: “Sao anh biét tdi nay cau tw tr?” — “Chinh 6ng ndi
ma, vao budi trwva liic may con ngl quén trén giwdng. Ong tin viéc lam cGa minh 1a phai nén
khong gidu. Ong bao dém nay 10 gid cir dé 6ng ngll nhw thwong. Sang mai, danh thire day 1a



xong rdi. Tha hd dé cho ngudi ta x&r. Y 6ng da quyét nhw thé, dng bao néu khong xong hém
nay, thi vao kham ciing chét. Tao da co6 ké hoach déi phé ca réi néu... tbi nay 6ng tw tlr that”.
Anh T. dung lai, di mot ngon tay 1én dui, 1at sau anh ha giong: “Nhwng khong ngd ong lai lam
s&m thé...”. Toi bat than quay han sang phia anh t6i, hoi: “Con t& di chic cau viét hdi nao vay?”

-“Cole h0| sang, tao cling chang blet ong uéng hét cbc thr ba rdi thi tho tay vao tui rut ra cai
tor gidy ay dwa cho tao xem. Dén luc ay tao mai biét 1 6ng tinh lam that. Tao da dinh chbc nira
dng ngu sé luc tui 6ng lay thudc doc gidu di; 6ng dén tao 1a to di ngon nay phai dwa cho 6ng
E)ang Van S., bac siBang Van S., va nho 6ng chuyén di ngoai quoc. Con ligu cd thé dwa cho
ky gia My Phap dwoc thi khéi can. Luc 4y 6ng nhuw swe nhé ra diéu gi, di lai ban viét. Tao thay
éng co vé mét, 6ng ngdi I&n thé tay run run viét ban thr hai gibng hét ban thir nhat. Ban nay
ch x4u 1dm, nét nguéch ngoac r&i rac nhirtng dau phdy ndm bén canh nhau. Sau nay nhin kj
tao mai thay hai ban khac nhau m(f)t chi¥. Ban thir nhat: Tai khéng chiu dé ai x& ca, ban the hai
thi: T6i khéng chiu dé ai x(r t6i ca *. Viét xong 6ng noi: Ti niva thi quén, phai viét hai ban thé nay
nh& né tém dwoc mot thi con ban kia chir. Ong gio tay che miéng ngap mot cai dai roi noi:
Gom! Bubi trva mai ndi chuyén, khdng ngu, bay gi& mét qua. Ong nhin ra clra sd, nhin bau troi
wot sting nwdc mua, rdi ndi, rat nhe, nghe nhw hoi gié: Troi hom nay dep qua . Tao quay lai
thi dng da ngu réi. DA 1a cau noi cu0| cung cua 6ng. Tao cw dé yén 6ng ngu, bo xuong dudi
nha. Lat sau, Ién nha thi thay éng nam trén ghe co6 vé gi khac la dang diéu kho s& qua, tao nhin
chai rwou voi gan nira rdi méi swe nhé dén clr chi clia 6ng luc nay. Khi ong udng dén cbc thr
ba, 6ng nhu tong rwou vao day nguwdi chtr khéng co vé gi la ngon lanh ca. Hinh nhw ¢6 cai gi
chan tay ong lai khién dng phai cd géng 1am m&i nang ndi cbe 1én miéng. Ong hép tap uong
nhw mudn dé nén mot cai gi. LAy lam la, tao thir lay lay 6ng day nhwng thay ‘nguwoi 6ng mém
han ra. Tao tai ngwoi vOi vang chay xudng nha goi mo Ien Tao nghi ngay den viéc goi bac si,
nhwng vira méac quan 4o xong thi chu K. ciing vtra t&i noi”. Anh ngirng lai, ndm chat tay dap lén
dui: “Khéng hidu sao tao khéng nghi 1a 6ng co thé tw ttr ngay trwdc mét minh, tao ctr nght
nguoi ta phai tw t& ban dém, tir ltc tao vé dén nha cé day 15 phut dau?”.

10 gi¢&r dé8m. Bac Ph. goi riéng ching téi bao cho biét cha t6i khd qua khdi d&@m nay. Ching toi
bang hoang sirng sbt ca ngudi. Me tdi bdo ching t6i phai bao tin &y cho nhivng ngudi than.
Trén chiéc xich 16 may r&i bénh vién, téi quay sang anh T. hdi: “Cau udng gi ma cé thé chét
nhanh vay nhi?”. Anh dap: “Khéng biét, vira rdi bac si phan chat thay khéng cé thubc ngl trong
nwéc tiéu. Chéc 1a phai manh 1am, rdi lai thém rwou vao nén méi nhanh thé!”. Téi lai hoi: “Budi
trwa cau néi gi véi anh?” — “Ong dén tao rat nhiéu diéu phai lam sau nay. Dau tién 6ng néi vé
phong trao dau tranh cua Phét gido, t¢i vu tw thiéu cia Thwong toa Thich Quang Dire, t6i viéc
ngay mai ra Toa, rbi 6ng két luan la 6ng phai chét nhw Thwong toa dé day manh thém phong
trao tranh déu chong chinh pha Diém. Tao c6 noi rang cau hy sinh nhw vay phi di. Nhwng 6ng
c6 vé gian tao vé cau 4y 1dm, 6ng béo clr nghi nhw thé thi chéng lam duoc gi ca. Néu cai chét
c6 thé canh cao dwoc ho hay it ra cling c6 moét tiéng vang thi con tiéc gi than minh nira. O' nha
bac toi tré vé bénh vién chung téi di trén hai chiéc xe hoi. Dy dinh la s& hop nhau lai toi nay dé
ban ké hoach dbi phd, phan cong. Néu cha téi mat dém nay, ngay mai sé mé ra day bat trac.
Nguoi ta cé thé xdng vao nha téi cwdp t& di ngén y khéng? Lam sao cho td gidy 4y co thé lot
ra ngoai qudc, thoat cac ban tay mat vu? Lac 4y 11 gid dém, hai xe di cach nhau 50 thwéc, lwét
trén nhirng con dwdng vé dém véng ngét. Mot héi dén nga tw Duy Tan, Héng Thap Tw, xe
trwdc di mat hat. Anh L. 1au nhau gat géng: “Thang Q. di gi ma ky cuc vay?”. Nhwng vong mot
lat gan dén bénh vién thi bat gap lai xe di trudc. Tai thdt nhién cha y téi mét xe traction mang
s6 NBN mau den di IUi theo sat Iy xe cia Q... Xe nay vira quit sang dwdng Nguyé&n Du, xe
traction bam theo lién. Anh L. chi tay cho ching t6i thay, kéu I&n: “Xe mat vu!”. Rdi anh dap tay

lén banh lai, gian di: “Tui nay né thinh mdi nhw rudil”.

NCra dém, t6i dirng twa lan can, nhin Ién bau troi long triu nang. Cac bac st Grall vira bao cho
biét cha t6i chi con sdng dwoc 15 phut nira. Tat ca nhirng can phong khac may khu bénh vién
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déu roi vao bdng téi va yén lang. Chi trir phong cha tdi dén con bat sang. Nguwdi niv y ta roi
phong di ra, lang 18 cui dau bwédc xudng cau thang. Chirng hon muwdi ngwoi than thudc ding
ndi chuyén nhé tiéng trwdc clra phong. Anh B. ngdi 1é loi trén mat chiéc ghé dai, bubn ba. Bén
phong hat ra, d6 dai béng anh trén nén hanh lang lanh l€o. C6 tiéng vai ngudi khoc. Tiéng me
t6i trong phong lot ra thdm thiét: “Anh Tam oi! Anh bd...”. Téi ha miéng ra, ngan chan moét xdc
dong dang dang lén day ngwc, nhwng khong kip. Hinh anh cha toi nhoe ra, rang ro twoi cwoi,
hinh anh Ay ctia 5 nam vé trwéc, lic dng vira xem xong mot truyén ngan cla toi ta vé cai chét
cua 6ng. Trong do toi ké mot budi di choi nui, cha t6i vai mot nhanh Huyét-nhung-lan & bd vuc,
réi hut chan nga xubng khe. Nguwoi ta viee 6ng vé nha nhwng dén bén dong ba-mé thi 6ng tat
th&, sau khi mim cuw®i nhin 1an cudi cing vuén hoa ctia minh. Ong wa nhét chuyén ay. Méi lan
doc 6ng lai mim cwoi thich thu. Nhwng 6ng khong dua cho ai xem, so ngwdi khac khong hiéu
cho t6i bat hiéu. Thanh thir méi lan khoe ai vé chuyén 4y, dng cb vé buc tirc khi thay ngudi doi
dién 16 vé khong tin. M6t Ian téi hdi 6ng: “Chét rdi sé ra sao nhi?”. Ong nghi mét hoi, cudi tra loi:
I-‘|0|,ba Trwng chac chan 1a minh chwa ra d&i chi gi? Thé minh & dau? Chét tire la tré vé minh
hoi ay do!”.

C6 tiéng x6n xao. Moi ngudi dé don vao phong. Khi téi chay lai bén giwéong thi viva kip thay
ngwc cha t6i ngwng thé. Ngay luc &y, mét cai gi thoang qua rat nhe trén nét mat éng. Nhwng khi
nhin k¥, thay guong mat khong co gi ddi khac toi biét 1a minh da qué giau twéng twong. Hai ba
ngwdi hdi lao xao: “May gid r6i? May gio r6i?”. Khéng ai tra 1&i. Me tdi oa 1én khoc ngét. T6i bd
ra ngoai. Gio tlr phia sau nha thuong thoi lanh gay gay. Mot lan niva, t&i nght tham trong tri:
“Xong roil” va thay chi con trong nguoi mot mdi uat han man dai thAm thia. Truéc mat toi lo
Itbng moét cai mang mong phét pho' qua lai, t6i nhé minh vira thay dau day mét cai mang nhén
giang & goc twéng. B&ng nhién trong nguoi toi ng dan ra mot cam giac lan ran, mét cai tha té
dai khd s& dau thwong nhw cai thd nudi nAng mét mdi cdm hon, cai thd sung swéng man da khi
bat gap mot nguwdi ban than ma minh bay 1au déi xt t&r t& bdng dwng tré mét lira dao lai minh.

T hdi sang, cha t6i van ban quan &o ngu. Me tai doi thay quan o Tay cho dng truwéc khi dua
vao phong xac. Canh tay 6ng 16ng 1o qué, khéng thé nao bd dwoc vao éng tay 4o, trir khi nhét
that manh vao, nhuwng t6i lai so 6ng dau. Téi phai cd nghi: Ong khéng con biét dau la gi dau,
m&i lam xong dworc viéc dy. Lat sau trén chiéc xe hdng thap tw bit bung ctia bénh vién, me t6i
va chung téi ngdi trén hai day ghé dai, yén lang khéng néi mét cau. Trén bang-ca dat dwdi san,
mo6t manh vai trdng rong pht 1én thi thé cha téi. Chiéc xe lwét ém quanh co trén nhirng con
dwdng nhé cua khu nha thuo’ng ménh mang. Dén trwdc clra nha xac, xe ngirng lai; nguwdi gac-
dan ngai ngu, dui mat, m& clra sau, phu vdi vién tai xé khiéng bang-ca xudng. T6i buwédc vao
nha, dirng mat trwdc mot canh cua day ké mot hang chir do choi: Bubng lanh. Triét d& cAm
vao”. Nguoi gac-dan tra khoa vao 6, chiéc ctra ndng né mé ra, co tiéng may chay U U. Bén
trong, mot lan anh sang nhot nhat. Khi lanh toat ra gai nguo’l may day giwdng sat kho khan.
M6t cai xac da nam sén trong géc trai. Toi hoi ghé so véi y nghi téi nay cha tdi phai nam day
mot minh. Chung téi vén tAm vai 1én, nhin vao gwong mét dng, ghi nhé hinh anh 6ng mét 1an
cudi: Mat 6ng da nham lai. T nay ching t6i khdng con duoc thay cai tat hay chép mat cla
éng, cai nhin budn ba vé tan 4y nira. Rau cta 6ng lwa thwa mau muéi tiéu, riéng doi ldng may
van con ram rap. Toc éng lwa thwa nhw hoi phia trén, 16 cai tran rong ménh mang.

Anh T. bd tdm vai che mat xubng. T6i nhé téi hinh anh vui vé cla dng méi hdi trwa, téi niém vui
béo bot cla t6i hdi chiéu luc éng bao téi di mua rwou, t&i anh méat nhin téi rat la va cau néi sau
cuing ma tdi dwoc nghe thay & 6ng: “Di cé 15 phut thdi a?”. Rdi quay sang phia me, ti noi:
“Thoi! Cau da bd di that réil”. Toi chot chu y giong néi ciia minh, am thanh nhw dirng mét chut &
clra miéng, ngé ngang nhw giong néi cila mét ngudi khac. Réi béng téi thay cau néi ctia chinh
minh nghe tdi nghiép, thdm thwong qua. Chir “bd di” nhac nhé téi mdt cai gi méat di hoan toan,
mot hinh anh khdéng con nira hay khéng bao gid con tré lai. M6t méi xuc dodng lai dang Ién chan



4y ngwc t6i nang nhw mét khoi da, t6i ha miéng ra, quyét chan dirng mét Ian thir hai khong cho
I&€n ¢b, nhung khéng con kip nira.

Luac &y mét gid ba mwoi. Khi tdi ngang 1&n, cac vi sao 14p lanh trén bau trdi da lung linh nhoé
nhoet ca roi.

Cai chét ctia Nhat Linh
Nguyén Van Luc

Da hon nira thé ky ké tir khi Nhat Linh quyét dinh dwa chuc thw van
hoc nay ra trwdc cong ching. Qua chuc thw nay, ¢ nhiéu diéu nay
can dwgc nhin lai va qua thue la khong thira khi t6i lam cong viéc nay.

Va sau day la ndi dung ban chuc thw.

Trong hwong trdm cla dém 30 tét va mat me di vi thwong cdm nhirng
nguwoi cli da khuat hodc mat tich, tdi nghi t&i nhirng nhan tai mai kha
di dem lai mdt ngudn sinh lwc rdi rao hon lam cho Ty Lyc thay ddi
ludn va maéi tré mai, téi cd may I&i cdm xic nay va ciing la chic thw
ludn thé, véi mét bai tho g&i cac anh em cii (bat v & khu nao) va may
nhan vién twong lai cia Ty Lwc Van Doan. Trong bay tdm nha van
mé&i chon loc dwoc trong hai nam nay, t6i thdy cé ba nha van chac chén xirng dang, la nhan
vién Ty Lwc Van Doan va téi tin anh D6 Birc Thu cling nhw may anh mét tich sau nay tré
vé, cling nhw t6i s& bd phiéu bau mét khi ba nha van dé cé da mot sd sang tac dé sw quyét
dinh ¢c6 can cr. Ba nguoi d6 la Nguyén Thij Vinh, Twéng Hung va Duy Lam. Nhirng luc
ngoanh vé qua khr, kiém diém nhirng viéc minh da lam, toi thay rd rang cong viéc tét dep
lau bén va c6 ich nhét clia doi t6i 1a sw thanh 1ap dugc Ty Lwc Van Doan va cong viéc sang
tac. Nhwng Ty Lwc Van Doan khéng thé nguwng lai & sb ngudi cli va dirng yén, ngudi qua,
nhwng doan phai mai va tién mai. Ngoai sw cb gang ctia anh em cii con lai, toi mong nhirng
nha van twong lai, trwdc va sau khi gia nhap ciing dem hét tam hdn va kha nang dé lam
rang r& tén tudi ctia doan minh, coi minh vé&i doan 1a mét, gitr dwoc tinh than cb hivu trwdc
kia da sang té gitra anh em qué c¢b: gitp d& nhau, dum boc lay nhau, cung nhau sat canh
dé phung sw van nghiép va doan minh, nghiép van du chung mét kiép ngudi, doan van
cung chung tiéng dé mai t&i kiép sau. D4 bay nam t6i maéi lai co dip lam tho va tho toi van
khong hay nhuwng long va y thanh thuc 1a du ri:

Tw lwe, virdn van mdi tréi 1én

Bbng dung thoi thé dao huyén thién
Thuong ddm 14 cii vira roi xuéng
Mcrng mé&y mém tuwoi vut nhi 1én
Mach cii, nhwa non rén rép chay
Vuwon xwa, hoa mai diém té thém
Nguoi qua, séch mot, doi thay déi
Tw luc, danh chung, tiéng vén truyén

Nhét Linh
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2 gi& sang méng mot tét, ndm Quy Ty
14/02/1953

Nguw&i dau tién gia nhap nhém TLVD [a Khai Hwng, khi 6ng nay viét mot bai vé truyén Kiéu
dwoc Nhét Linh khen ngoi va moi gia nhap nhém. Trong bay nhiéu ngudi dwoc mdi trong
nhém TLVD lGc ban dau thi day 1a mét 16 mdi hop tdc mang nhiéu y nghia nhét, dem lai vinh
dw nhét cho TLVD va cho van hoc VN néi chung. Theo t6i, ngoai Thach Lam, kho c6 ai trong
TLVD c6 thé sanh bi véi Khai Hwng. Néi 6ng 1a nha van hang dau, that khéng qua dang. Rat
tiéc 6ng da bi Viét Minh tham sat vao nam 1947, tai Tw Lwc Van Doan, phd Xuan Truwdng, tinh
Nam Dinh dip tét Binh Hoi. (tai liéu ctia cong sén nay ciing xac nhan Khai Hwng chét & bén Do
Cya Ga).

Nhw nhiéu trwerng hop khac ctia mét sé nha van, tri thirc Viét Nam da bj sat hai, Viét Minh chiu
trach nhiém cai chét cia mot nha van 16n cta VN. Cho dén nay, ho cho in lai sach vé cia Khai
Hwng trong tuyén tap: Van xudi lang man Viét Nam, nxb Khoa Hoc, Xa Héi, Ha ndi. Nhwng van
chwa co6 mét 1oi xin 16i.

Cung lam, trong Dai H&i Van Nghé toan quéc, nam 1957, Trwéng Chinh gian tiép nhin nhan
nhw sau:

Viéc ubn nan lai thai d6 hep hoi may méc doi voi nhiing gia tri Van hoc cli, khéng nhiing co tac
dung stra chira nhirng thai dé bat cong doi véi nhiéu tac pham ma con cé tac dung mé rong con
dudng cho sang tac van nghé hién thoi

Nguwdi thir ndm gia nhap TLVD vén la ban ctia Nhét Linh, trwdc cung lam thw ky véi nhau & sé&
tai chanh vao nam 1920: Nha tho T4 M& H6 Trung Hiéu. Ong tré thanh nha tho trao phing
hang dau khan nhirng chi trong nhém TLVD ma con trong ca van chwong Viét Nam. Trong tap
tho Gidng nwéc Nguge, Tu M& phu trach muc Giong nwédc ngugce trong bao Phong Hoa da cé
bdn cau tho dé tang Nhat Linh nhw sau:

It loi 18 ngang phé

May van tho 16 mé

Tang anh Nguyén Tuong Tam
Dép tém on tri ngo...

Ciing theo Tu M&, c6 khi sé in ctia t& Phong Hoa tang vot 1&n dén hang van sé, méi ky. Khong
biét T4 M& cé hang qua nén vung tay qua tran khong? Vi tdi doc Nhat Linh trong Néi chuyén
cd, 6ng viét nhw sau:

Ldc chung tdi sap nhan lam bao Phong Haéa thi cac tuan bao khong cé vé thinh vuong, it to
xuét ban dwoc dén 2000 s6. Chung t6i lic d6 mong ban dwoc ba nghin sb va da tw cho 1a tham
lam qua. Ciing xin ghi lai day cai khéng khi anh em, gia dinh, tinh déng chi trong viéc lam béo
ma sau nay it khi ¢ dip con tim thay cai khéng khi lam bao nhw thé nira.Tu M& ghi lai nhw sau:

Trén can gac &m clng nha s6 80 dwdng Quan Thanh, ching t6i quay quan, than mat nhw
hoi & Ap Thai Ha.

Nguwoi thir sau gia nhap TLVD 1a Thé L&, nguwdi dong gop tho méi trong Phong Héa. Sau nay
Nhét Linh c6 mai 6ng vao nhém TLVD. Nguwoi ta thuwéng chi nhin Thé Lir nhu mét nha tho,
nhwng that ra 6ng viét dd loai. Truyén tiéu biéu ctia 6ng nhw Thoa, Ong Phan nghién, Cau
truyén trén tau thdy. Chwa ké dng 1a cay but viét cham chich kha ac y nhirtng nha van nha tho
khéng cung nhém nhw Lang Nhan, Nguyén Trong Thuét, Lé Van Trwong, Trwong Ttu, Nguyén
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Co6ng Hoan, Lan Khai, v.v... Chtvi nhau, t& cdo &n cép, dao van ciing di¥ doi Idm. Day 1a cai d&
ctia TLVD? Nhiéu khi bat cdng dbi véi nhirng nha van ngoai nhém. Cé vé nhw db ky. Bao Ngay
Nay s6 51 da c6 bai viét chéng dam ué, cong kich thién phéng sw Luc si cia Vi Trong Phung.
Ong Lé Thang goi Vi Trong Phung la thang khén nan, la van si nlra mua. Di nhién, Vi Trong
Phung déap |& cdng kich Poan Tuyét, Lanh Lung ctia nhém TLVD.

Chtri lién tiép. Chvi tAt ca. K& ciing la la & thoi ky d6, ngwdi ta da chivi nhau nhuw thé.

Mbt giai thoai dworc truyén lai trong van gidi: Thé LK ché diéu cubén Lam DT ctia Vi Trong
Phung nhw sau. M6t 6ng khach vao mét tiém sach hdi coé ban sach nhw sau:

C6 c6 Lam Prkhong? Co gai dd mat... Khong vira, ¢d tra 16i: O day khong cé Lam Bi, chi cé
Cai Téat thoi. Cé ngudi lai bao co hang ban sach dao dé da tra 16i rang. Da khong, em khéng co
Lam DT. Chi c6 Nhiing ké khén nan théi. (Les misérables cla Victor Hugo).

DPay la mét 14 chuc thw, 16i 1€ chan tinh chan chira cdm xdc. Ngam ngui nhé tiéc. Nguoi ay ngoi
mot minh, nght lai d&i minh, ban bé, ké con nguoi mét, nghi téi twong lai Tw Lwc Van Doan
(TLVD), thanh qua duy nhéat dat duoc trong doi mét nha van sang choi mét thoi. Khéng khi
chiic thw cho ta c6 cam twdng nhw thé clia mét nguoi sap ra di, mudn nhan nhi lai. Vi thé moi
chuyén tirng chi, tirng cau trong la chuc thw voén ven moét trang nay chira dung tam tw, néi long
thwong nhé bé ban xa gan, ci ciing nhw nhivng hoai bdo, long mong doi cua Nhéat Linh. B viét
va nhan dinh v&i mét sw trung thwe tbi da, sw cong binh déi véi riéng dng Nhat Linh va nhét 1a
dbi véi Van hoc.

1. Van dé ai la nha van thuéc nhém TLVD?

Pay la thadc mac cta nhiéu nguwdi dét ra khi nhin lai nhém TLVD. Thac méc d6 la chinh dang va
can tim |&i gidi dap. Theo anh Duy Lam, nhém TLVD méi dau that ra chi cé ba nguwdi, ba anh
em rudt gédm: Nhat Linh, Thach Lam va Hoang Dao. Ho hop nhau & Thai Ha. Luc by gid tién
than cta TLVD van con la t& Phong Hoa.

Nguw&i thir bay gia nhap TLVD 1a nha tho Xuan Diéu. Da cé Thé Lir lai cé thém Xuan Diéu nén
sau nay Nhét Linh néi dua réng dng khdi can phai lam tho, vi trong nhém da cé hai nha tho &
Thé L& va Xuan Diéu. Theo Thuy Khué thi Xuan Diéu chi dwgc thu nhan sau nay khi éng cho
xuét ban tap Tho Tho, 1938. Tap Tho Tho dwoc gidi thwdng TLVD, sau d6 Nhét Linh méi cha
y dén Xuan Diéu va nhaan vao nhém. Ciing theo Thuy Khué, ngudi thir by ctia nhom phai la
Nguyén Gia Tri, nhwng vi ng la hoa s nén da bij loai ra khéi nhém. Ciing trong Di But Bdi Lam
Béo cla Nhét Linh, 6ng chi ghi Nguyén Gia Tri, hoa s ma théi.

Toém lai, nay thi TLVD tam goi la da co that tinh (hay that hién?): Nhét Linh, Hoang bao, Thach
Lam, Khai Hwng, Tu M&, Thé L& va Xuan Diéu. Nguyén Gia Tri khdng dwoc nhac téi niva.

Tuy la cé bay nhan vat chinh, nhwng thyc ra ho cé mat trong TLVD mét cach tw nhién, nhw anh
em, khdng c6 ndi quy, cling chang cé diéu 1& gi. Nhwng dbi véi bén ngoai thi cé 7 nguwoi 1a
thanh vién ctia TLVD. Chir Ty Lwc xuét phat tir y chi mudn tw 1ap vé tai chanh. Néi dung ra
khong mudn 1& thudc vao bat ci ai. Vi thé, quyét dinh rang, mdi thanh vién phai déng gép 500
dong dé gay quy. Nén nhé, lwong céng chire thdi dé khdng qua 20 chuc déng. Vi thé, cé cai
canh Khai Hwng phai vay tién ba chi dé ra lam béo.

Cai khd clia Khai Hwng gan mét thé ky trwéc day thi hién nay hinh nhw ciing khdng khac bao
nhiéu dbi v&i nhixng ngwdi lam bao? Sau nay, theo I&i dé nghi ciia Khai Hung c6 thém Tran
Tiéu, em cta Khai Hwng véi cac tac phdm Con Trau, Ndm Han, Chdng con. C4 nhan t6i rat
thich cudn Con trau. Khd sach ctia cudn Con Trau nhé dén khoéng thé nhé hon dwoc, chir nhé i
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ti. Chéng hiéu tai sao lai dwoc in 4n nhw thé? TLVD da ding ra in cudn truyén d6. Nhwng cén
cl theo Dai lam bao ctia Nhét Linh thi ngay ca céi tén Tran Tiéu cling khéng c6 trong danh
sach nhirng tac gia viét cho TLVD. Cé thé la vi ly do chinh tri d& khién Nhét Linh gat tén Tran
Tiéu ra khéi TLVD? Nhwng phai giai thich lam sao trwdng hop ba nguwoi & lai hop tac véi Cong
San la Thé Lk, Xuan Diéu va T4 M&?

Sw hop tac lam van hoc véi nhau thi c6. Nhwng tw n6, TLVD da tan dan vi nhirng ly do chinh
tri. Phai chang dé ciing 1a ndi budn va sw tuyét vong ctia Nhat Linh? Sau nay trong chuic thw
Van hoc, Nhét Linh c6 nhéc tén D6 Birc Thu. Diéu do lam nhiéu ngwdi khéng khdi ngac nhién.
Nhuwng trong ban thdo Hdi lam béo v&i nhiéu x6a tay, 6ng chi ghi 1a D6 Bl Thu (tiéu thuyét).
Co6 nghia la 6ng Thu khéng thuéc nhom TLVD.

Nhwng sw thwc D6 Pirc Thu la ngudi ctia TLVD. Bai vi khi viét ban chic thw thi Nhét Linh dang
& trong Nam ma D& Btrc Thu thi con & ngoai Bac. D6 1a ly do dé Nhét Linh viét rang sau nay
D& Brc Thu chic ciing ddng y véi 6ng trong viéc thu nhan ba nha van nira. Néu ké nhirng nha
tho, nha van viét cho nhém TLVD ma khéng thudc nhém TLVD thi cling nhiéu nhu: Lwu Trong
Lw, Nguy&n Khac Hiéu, Pham Thj Ca Méc, tirc Pham Cao Cuing, Huy Can, Bui Hién, Té Hoai,
Vi Huyén Déc, Nguyén Céng Hoan, Trong Lang. Hoa s nhw Nguyén Gia Tri, Té Ngoc Van,
Nguyén Cat Twong, Tran Vinh Léc, Tran Van Cén, Lwu Van Xin.

C6 nhirng nha tho nhw Tan Da bi nhém TLVD mang ra ché diéu nhiéu 1an. Nhw trong bai Gioi
day Nguyén Khac Hiéu. Tan Da khong gian chi cwdi. Vi thé, sau nay Nhat Linh lai moi Tan Ba
hop tac trong muc lam tho Pwéng. Tinh ban van nghé da khéng mat. Ciing trong chuc thw cta
ong Nhéat Linh c6 néi dén 7, 8 ngudi thudc dién ing ctr vién. Vay ho la nhirng ai? Téi cé hdi
anh Duy Lam, anh ciing khéng biét chac la nhirng ai? Va Nhat Linh da quyét dinh dirng lai & ba
nguwdi nhw ching ta da biét. Theo nha van Duy Lam thi 6ng ciing khoéng thuc sw biét dwoc
nhirng ngudi dwoc moi 1a ai. Nhwng dang chu y nhat la nha van Binh Nguyén Loc. Nhiéu
ngudi lai cho rang Nhat Tién la ngudi ctia nhom TLVD?

Khéng phai vay. Chinh thirc Binh Nguyén Loc va Nhat Tién khéng c6 chan trong TLVD. Trong
tbng sb 11 s bao Van Héa Ngay Nay da xuét ban, t6i chi thay cd mét vai truyén ctia Nhat Tién
nhw Dém tan hon, Doi gubc trang. Sau nay, khi cd bao Tan Phong do Nguyén Thi Vinh lam ch
nhiém thi qua thwe Nhat Tién cé viét nhiéu hon trwde. Vi Nhat Tién 1a do Nguyén Thi Vinh gidi
thiéu vai Van Hoéa Ngay Nay. Theo anh Duy Lam thi trong mt chwong trinh sinh hoat van hoc
nghé thuat clia dai phat thanh Little Sai gon do con gai cia nha van Nhat Tién lam cha, ky gia
Dinh Quang Anh Thai gi¢i thiéu Nhat Tién 1a thanh vién clia nhém TLVD (?) Khéng ¢c6 chuyén
d6, néu khéng ndi la chua bao gior co chuyén dé. Nhét Linh khéng ngd | mi Nhat Tién vao
TLVD. Doc lai danh sach nhirng ngui bién tap cho Van Hoa Ngay Nay trong sb 1, tdi thay co
tén cac tac gia sau day: D6 Dirc Thu, Nguyén Thanh Vinh, Nguyé&n Thj Vinh, Linh Bo, Duy
Lam, Twong Hung, Trwong Bao Son.

Riéng D6 Pirc Thu dwoc gidi thiéu la thanh vién ctia TLVD. Sw chon Iwa thanh vién ctia nhom
TLVD nay qua nhi*ng tén tudi trén, chwa vdi ndi t&i gia tri vén chwong va tac pham. dé khién
cho nguwoi ta lién hé sy chon lwa dé la vi con chau trong nha. D06 la trwong hop Twong Hung va
Duy Lam. Téi c6 dé cap dén sw kién té nhj nay thi anh Duy Lam cung cho rang tuy diéu nay co
lam cho anh hanh dién, nhwng ciing khién anh khé chiju déi chit, vi anh |a chau cia Nhat Linh
Riéng trworng hop ba Nguyén Thi Vinh thi sao? Xin doc phan phu ch.

2. Cai chét dinh trwéc ciia Nhat Linh

Day la phan quan trong nhéat, muc dich cda bai viét nay, di tim nguyén nhan, Iy do nha van, lanh
tu chinh tri Nhat Linh vi sao da tw tcr.
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Trong ban chic thw & trén da cé diém du bao vé cai chét khong tranh khdi clia 6ng sau nay.
Nhirng giot nwéc mat trong ban chuc thw nay 1a nhirng giot nwéc mat tién dwa cia 10 nam
sau? T4t ca nhw 1a hanh trinh tam linh ctia moét ngudi, ciia mot than phan dan dan téi cai chét
nhw moét thir dinh ménh da an bai. Khéng xay ra cach nay thi cling xay ra cach khac. Va sy
chon lya cai chét vao ngay song that 7 thang 7, 1963 1a mét chon lwa chd y nhw mét thi
suicide intentionnelle theo Tay Phwong hay theo nghia Nghiép, Karma theo Béng Phuwong.

Khi néi vé cai chét ctia Nhat Linh, dw luan thwdng két luan mét cach ré rang, minh bach, dut
khoat: 6ng chét dé phan dbi ché dé ctia Téng Thdng Ngé Dinh Diém. Vi thé cai chét do la mot
ban an van hoc danh cho ché dd Ngoé Dinh Diém. Birc bach, blrc tir mot nha van, mot nha
chinh tri dbi lap. Moi ngu®i, moi gidi déu coi viéc Nhat Linh tw t&r 1a mot hanh dong vi ly twéng,
dam dem than minh, sy séng d®&i minh thach thirc c& mot ché do, khéng chiu khuéat phuc va
khéng chju dé cho chinh quyén doc tai thdi do xét xtr 6ng. Khdng ai néi khac dwoc, khong ai cé
thé& nghi ng® sw trong sang vé cai chét dé. Gidy to chuc thw con dé dé. N6 biéu twong cho mot
ly twéng va khéng khac gi ngon Ira Thich Quang Blrc truéc d6 khéng bao l1au da gop phan lam
suy sup nhanh chéng nén dé nhat cong hoa.

D3 gan nlra thé ky troi qua, ké tir ngay 7 thang 7, ndm 1963, ngay ma Nhat Linh tuan tiét dén
nay, du xac than Nhat Linh nay chi la ndm tro tan ngudi lanh, t6i khéng muén tin nhw thé. Toi
van mudn di tim y nghia dich thuc clia cai chét y.

Gat ra ngoai nhirng loai van chuong ai diéu, thir van chwong ma hé c6 nhan vat ndi danh nao
nam xuong la phai c6 san mot bai tung niém sao ngi¥, dé nhap cai chéet cta éng vao cudc tranh
dau cla Phat giao chong chinh quyén Ngé BinhDiém, nhu:

Riéng to6i, trén dwdng di, t6i cAm nhan hon mot lan, hinh nhw khi dwa tién Nhat Linh toi dang
dwa t6i, dang dwa mot chang dwdng Van hoc clia quang d&i thanh xuan ctia minh... Chirng
d6 cling du goi cho tam thirc mot thir anh séang thac giuc 1én duwong... dé tw giac ngd.. Toi
da dwa tién Nhat Linh trén dwdng 18n chiia T Dam véi mot chit .. 16ng sao lanh, xen 1an tri
an. (trich Puwa tién Nhét Linh, talawas.org).

D6 chi l1a mét thir kén trébng dam ma, néi thi nghe xdn xao, ron ra nhwng khong biét minh noi
gi, viét gi. Theo t6i, hiéu Nhét Linh quan trong gap boi 1an vinh danh Nhét Linh kiéu nhw
trén. Vi ndi vé cai chét clia mot ngudi la ndi vé mét bi nhiém. Phai dam thiing dwoc birc
man bi nhiém ay dé hy vong thay duwoc nhung khe h& con che day. Cong viéc khong phai 1a
dé&. Méi cai chét tw n6 la mot théng diép cha ngudi chét givi nguwdi sdng, mét y nghia.

O trong triét hoc, tw t&r mang y nghia tir chdi doi séng vi khéng tim thay trong doi séng mot
y nghia gi kha di dé tiép tuc sdng niva. Ty t& nhw vay 1a mét chon lwa tbi hau khi khéng con
c6 chon lwa nao khac. Nhat Linh da tw tir. Sw chon lwa d6 phai chang do nhivng bién cd
thdi cudc chinh tri clia nhivtng ndm 1963 hay la mét chon lwa tién dinh, tiém an? Thuc té,
éng da dé lai moét théng diép 72 chi ma nhiéu ngudi cé thé 1ap lai mét cach thudc long nhu:
Do téi dé lich str xir. Nhwng lich st 1a ai? Ai xr? X% nhw thé nao? Da x& chwa? Hay la cau
chuc thw trén thuwec ra phai hiéu nhw sau: Do téi, dé toi tu xir?

Phai chdng d6 chi la cach néi ciia 6ng? Phai chang diéu can ban, khéng chéi cai dwoc &
day la 6ng da tw chon mot cai chét cho minh ma nhivng sw viéc xay ra trong ndm 1963 da
dworc sép xép, tinh toan trwdc nhw mét diéu khéng thé khac? Co khéng, gitra dng Diém va
6ng Nhét Linh, mét sy db ky vé ca tinh, vé ly twéng? Trén binh dién ca nhan, 6ng Nhét Linh
khéng coi trong éng Diém va nghi rang chi cé H6 Chi Minh méi 1a ké déi dau co tam c&,
sanh ngang tam véi 6ng? Cé khoéng, sw oan han vi da bj chinh quyén Ngé Binh Diém bd
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quén, nhuc ma? Viéc mét hai t& bao than chinh ché diéu, goi Nhét Linh 1a nha van viét
truyén khiéu dam la chu trwong cla ngwdi cAm quyen'? Nhat Linh da gan cai trach nhiém
chét yéu cuia t& Van Héa Ngay Nay |4 do sw ngam ngam chdng pha cua chinh quyen Ngb
Dinh Diém khéng cho nha phat hanh Théng Nhét phat hanh bao Van Hoa? TAt ca nhirng
van dé nay, ching t6i sé& ban ky trong mot sé bao dac biét vé t& Van Hoa Ngay Nay. Theo
I&i ba Nguyé&n Thi Vinh viét lai:

Anh chéng lai chinh pht Ng6 Dinh Diém it nhét vé quyén tw do ngén luan bi xam pham
nang né. To Van héa Ngay Nay chi la giai pham, da khéng dwoc cap giay phép chinh thirc
ma con bi déng clra.

That sw, cho dén bay gid, tdi chwa hé nghe ai trong gi¢i bao chi néi chinh phti Ngé Dinh Diém
doéng ctra t& Van Hoa Ngay Nay. Tinh co, t6i da tim dwgc mot tai liéu trong Van Hoa Ngay Nay
s6 9 do mét than hivu, anh Nguyén Thé Toan & Hoa Thinh Dén gtvi cho trong dé ¢6 14 thw céo
16i ddc gid cud nha van Nhat Linh vi ly do strc khde, 6ng da bé dé nira chirng cong viéc va do
d6 sb bao d6 ciing nhw nhirng sb sau cé qua nhiéu so sét va I6i ldm nhw dang bai trung hop,
dang cung mét bai trén hai sb bao lién tiép... T6i cd hoi thdng anh Duy Lam vé viéc nay. Anh
cho biét, 6ng Nhét Linh cé tdm sy va cho biét do nhirng khé khan vé tai chanh nén phai dinh
ban t& bao. Va néu nhw thé thi c&t nghia lam sao sy chét yéu cia Hién Dai, Thé ky 20 ciing
trong théi ky d6? DU moi ngudi hiéu rang Hién Dai, Thé ky 20 déng clra vi hét tai trg. Tém lai,
VHNN dinh ban vi thiéu tai chanh va nhét 1a ly do strc khde ctia Nhét Linh.

Nhin lai nhém nhirng nguwi tri thire dbi lap trong nhém Caravelle thi hon phan nira 1a nhirng
nguwoi da tirng cong tac véi dng Diém. Sw chéng dbi khdng khéi co nhivng yéu té riéng tw trong
do6. Nhiéu ngudi da bj bat, riéng Nhat Linh lai dwoc mién trir? Khi hai phi cdng ném bom dinh
TT Ngb Dinh Diém ma theo nhiéu ngudi, da cé tay trong dé biét gidr giac trong dinh. Nhwng dén
phat chét, mét qua bom clia phi cong Nguyén Van Clr da khéng nd. Vai trd dng Nhét Linh trong
vu ném bom nay nhuw thé nao? Chi biét khi vu ném bom xay ra vao sang hém 3y, hai 6ng
Nguyén Van Lwc va Nhat Linh dang quan sat dién tién ndi vu. Lam chinh tri déi 1ap thi khac.
Nhwng dinh dang vao mét vu muwu sat thi néu cé bang chirng ré rét, chinh quyén nao ciing c6
thé mang ra x( t6i? Khong thé db trach nhiém cho lich s& dwoc. Mat vu ha khéng biét sao? Ho
¢6 lam ngo duwoc khéng? Chinh quyén du dan chi cach may ciing sé khéng lam ngo trwée viéc
muwu sat nay? Qua bom da khéng né vi chwa dd vong quay da lam Nhét Linh chan nan tuyét
vong, tin rang cai s6 dong ho nha Ngé hay con I&n 1am. That vong chéng chat that vong ma
nhirng ngwdi chung quanh Nhét Linh déu nhan théy.

C6 thé néi cudc doi Nhat Linh luc d6 chéng chéat nhivrng that bai. Nhirng gidc mo khéng thanh.
Béang chirng trong birc hinh vé chan dung Nhét Linh cha hoa st Nguyén Gia Tri con dang dé vi
sau d6 hoa si Tri bj di tu. Khi tr& v&, 6ng Nguyén Gia Tri dinh vé tiép thi Nhat Linh khéng cho.
Ong doi dé nguyén vi cho rang: birc hoa dang dé gidng nhw cudc doi ctia dng. N6 1a mot tac
pham chwa hoan tat. That bai clia 6ng thi nhiéu, trai dai trong subt cudc d&i lam chinh tri khién
6ng bi can bénh trdm uét trién mién. Depressive psychosis v&i ba giai doan phat trién tuan tw
clia bénh tir Suicidal ideation, suicidal planning va cubi cung sucidal attempt. T& y twédng sang
ké hoaich va sau cung la thi hanh.

Bénh tam than ctia Nhat Linh |a c6 that. Nhwng it ai trwc tiép néi thang ra.

The nhat: Am anh tw tl ludn ludn Ian quét trong truyén cla éng trong hai phan ba cudc doi. D6
la giai doan suicidal ideation.

Ngay ttr khi con lam bao Phong Hbéa, Tu M& da ghi nhan nhw sau: tdm than bi giao déng nhiéu,
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gan nhw bénh. Can phai di dwéng bénh.
D6 1a nhirng dau hiéu cé tinh cach tién bao trudce.

Bénh cang ngay cang tré nén tram trong theo thoi gian vi 6ng mang ganh nang trén vai cua
mot ké si, clia mdt ngudi tri thire sdng trung thue, co long véi dat nwéc va vi sw ky vong cua
moi ngwdi. Néu dng khong phai mét tri thirc, khong cé cai tam ctia mot ké si, c6 thé éng da
khéng bi quan nhw vay.

Ong da that vong vé s bt lwc cta 6ng.

Trong nhi*ng bai viét ban vé cai chét ctia Nhat Linh, t6i thay chi Thuy Khé da ra khdi nhirng 16i
suy nghi dinh sén va t&i gan dwoc Nhat Linh nhat qua nhirng gi 6ng da viét. Trong bai viét nay,
t6i mudn trinh bay y nghia viéc tw tlr nay trong sw truy lung hién trang con ngu i, van dé tam
than va lich st cudc doi clia Nhat Linh qua tirng nhieng chi tiét nho, qua nhitng nhan xét xem ra
roi rac ma khi ndi két lai v&i nhau, toi ‘nght chung ta cé thé hiéu dwoc phan nao cai chét bi kich
4y. Tim hiéu dé ton trong con ngudi 4y va nhirng lwa chon khéng tranh dugc ctia 6ng. Cai ma
ong noi t&i nhw dinh ménh con ngwdi, dinh ménh doi 6ng, cai Karma cua doi 6ng theo nha van
Vo Phien.

Trong pham vi van chwong, éng da gtri gdm gi trong nhirng truyén ctia 6ng? Trong truyén
Nguwdi quay to, truyén dau tay ctia éng, phwong cach lam chinh tri, lam cach mang ctia
Nhat Linh rat 1ang man, rat tw huy. Lam chinh tri c6 nghta la hy sinh mang séng. Lam cach
mang déng nghia v&i chét. That vay, trong truyén, Ngwdi quay to, ngudi doc khéng biét
dich thwec 6ng ta da lam gi, da chéng dbi chinh quyén thwe dan Phap ra sao. Chi biét ng bi
di tu Con dao va da hy sinh. Ciing vay, Diing da nghi vé Thai nhu sau:

Anh Thai di nhw vay dé 1am gi? Chang qua khong biét 1am gi niva thi liéu linh Thé gidi cha
Diing la chip nhan s bt lwc, sy bé tac va chap nhan cai chét nhuw mét hanh vi cao ca va
dang séng nhat nhw mot thoat ly: Cai chét ctia Thai dbi véi Diing chi 1a mot thoat ly?, vi thé
t6i khéng so chét, vi dat mat Idm.

Am anh vé cai chét, vé sy tw hlly nhw mét ciru canh doi séng, am anh 6ng, bang bac trong cac
tac pham cla éng, ré rét nhat la trong truyén Buém Trang?

C6 diéu gi lién hé gitra van chwong dén cudc doi? Nhivng am anh vé tw t& trong truyén cé thé
dan dwérng cho viéc gidi thich viéc tw tlr ciia 6ng sau nay, vao nam 1963 hay khéng? Chinh vi
thé, dng da khéng muédn cho con cai trong nha doc Buwém Tréng khi con nhd? Trong truyén,
nhan vat Trwong biét minh khéng con sbng bao lau niva da cé nhirng y nghi den tbi la tw tlv.
Nhan vat Trwong nghi rang:

Céch tot nhat 1a nhoi mét vién dan nhé vao trong so. Tach mét cai, thé Ia hét. Ngot nhw mia 1.
Ly ludn thém: Hén nhat thi khdng bao gio tw t& dwoc, ma c6 can dam nhw trédi cling khdng thé
tw t&r dwoc. Tw tr dwoc hay khong la & canh ch&r khéng phai & ngudi.

Toém lai, Nhét Linh nha van c6 phai la mét con nguwdi tam tri binh thwdng khi quyét dinh viéc tw
tt, két liéu doi minh nhdm chéng dbi chinh quyén Ngd Dinh Diém? Hay d6 1a mét hanh vi, hay
mot quyét dinh sang sudt cia mot ngwdi biét minh phai lam gi? Hau qua cla sy dau budn, ndi
c6 don vi cai chét yéu cia Thach Lam, ctia Khai Hwng. Nhat |a cai chét ctia Hoang Pao, mot
ngwdi em, mdt ddng chi cach mang. Nguyén Twdng Béch viét lai nhw sau:
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Song tai day, mot s mat mat va dau budn vo tan cho ching tdi dot ngot téi, do 1a cai chét
clia anh Hoang Dao trén mét chuyén xe hda tir Hong kéng vé thang 8/1948. Dac biét 1a dbi
v&i Nhat Linh, vi hai anh em gan gui nhéat tir nhdd, va tirng sat canh mat thiét trong sw
nghiép van hoa, cach mang

(Twdng nhé anh Nhét Linh, Nguyén Twéng Bach, trang 65, sach Nhét Linh, nhiéu tac gia).

R&i suw thay ddi lap trwéng chinh tri cia Nguy&n Twdng Bach ciing nhw sw ran nit hé phai
Quéc Dan Pang véi Vi Hong Khanh, Ty Lwc van doan tan dan nat ganh, that bai trong viéc ky
hiép wéc so bd rdi tdn mat chay sang Tau. Réi sw that vong khi 1am bd trwdng ngoai giao dudi
chinh pht H6 Chi Minh va lam nhan vat dbi 1ap dwéi théi Ngd Dinh Diém. Bay nhiéu nbi that
vong, chan chuwéng vé chinh tri c6 di dwa dén quyét dinh quyén sinh cta Nhat Linh hay khong?
Ba Nguyén Thi Vinh d& nhan xét vé con ngudi clia dng nhw sau:

Hang ngay, t6i it dam néi chuyén vé&i anh, bdi vi trén gwong mat anh toat ra mot vé nghiém
khac, tram lang, rat buén ba. Anh mét luén ludn nhw nhin vé mét cdi xa xam, mong lén ndi
chét chira u sau. T&i ndi tdi cé cdm twdng, néu cd moét tiéng ddng du nhd, bat chot vang
lén, cling d lam cho cac mang nwdc trong méat anh 0a v&. Cap méi anh ¢6 ltc rung rung
nhw dang noi truyén véi ai do, vo hinh, doéi khi lai thoang nét nhe, that nhe, nhu mim cwoi.
(Nhét Linh va Xém Cau Mé&i, Nguyén Thj Vinh, trong Nhét Linh, nhiéu tac gia, trang 88).

D6 la thai do, cung cach ctia ngwdi mac bénh tam than. Nhét Linh nhét dinh khong thé [a
mot ngudi tam tri binh thwong ltc cubi doi. Ong cé van dé. Van dé cha chinh 6ng. Khong ai
c6 thé Iam gi cho 6ng dwoc. Ong roi vao co don va tuyét vong. Tirng ngdy, tirng ndm thang
sap t¢i? V& tam linh, 6ng da chét dan va éng chét tirng ngay?

Ong Trwong Bao Son, chdng ba Nguyén Thi Vinh ciing nhan xét nhw sau:

Phai chdng viéc mat hai nguwdi em than yéu nhw mét hai canh tay déc lwc, da lam cho Nhat
Linh, Nguyén Twéong Tam xét xa dau long khién nhiéu dém éng d& am thadm khéc mot minh
va chan nan ngung lam chinh tri méat ba bén
nam trdi, an cw & ndi rieng Da lat?

(Trich Nhiing ky niém riéng véi Nhét Linh, trong
Nhat Linh, nhiéu tac gia, trang 73)

Triéu chirng tdm than da ré. N6 dan dwa 6ng dén
y twdng quyén sinh. Khong thiét song niva.

Ong Nguyén Twong Bach la mét thay thube da Xuan Diéu, Thé LG’,yNhét Linh, Khai Hung
nhan xét vé hién trang tinh than ctia anh minh  thoi trong Ty Luc Van Boan Nguon:
nhw sau: vi.wikipedia.org

Su tang téc nay khién cho bénh suy nhwoc than kinh clia Nhét Linh cang nang thém. Mot
ngay nam 1950, t6i ra Hong Kéng , ché anh & trén moét swon dbi, bén canh mét sudi trong...
anh cling dong y vé nwéc vai quyét tam sé khéng tham dy hoat déng chinh tri nira, it ra
trong giai doan nay.

( Twéng nhé anh Nhat Linh, trich dan nhuw trén).

Nhw vay viéc tw tl ctia Nhat Linh do tinh trang suy nhwoc than kinh da la nguyén nhan thic

day dén cai chét khong tranh duorc. o
Cai chét da dinh trwdc. Ba tinh toan. Ba dy liéu. Ba khong mudn song. Ong da tinh toan, da dy
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liéu nhw thé nao?
D6 1a giai doan hai, giai doan suicidal planning. Nhw 1&i ctia ba Nguyé&n Thj Thé:

C6 l1an to6i héi thang anh, ho da tha cho anh khéng bét, vay anh cé tw do rdi, anh mudn lam
gi thi lam, sao anh con ngai. Anh tra |&i, c6 khéng hiéu téi, téi chi ngdi day doi hai nam niva
thdi. Anh néi dén day thi chi Tam & dwdi nha Ién nén anh lai khdng néi gi niva. Riéng toi vé
sau c(r mai ban khoan vé cau anh néi chd hai ndm niva la y nghia ra sao. Vao mét hom
trwdc ngay 7 thang 7, cac con t6i 1én tham anh Tam vé cho biét bac co trat doi va chac bac
ra tda x&r ngay mai, va chac ho sé két toi bac pha rdi tri an va b tu bac chir khéng tha dau.
To&i voi 1én thdm anh Tam ngay. Toi thay hai con mat anh sang ngdi, vé mat hdng hao.
(trich Héi ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Nguyén Thi Thé, trang 158).

Nhirng |01 bdc bach tw nhién ctia ba Thé chirng minh rang nhirng suy nght vé nguyén do
dwa dén cai chét ctia nha van Nhét Linh & 6ng da tw chon mét cai chét cho minh ma thoi
diém 1963 chi la diém chung cudc. Trwéc hay sau, 6ng sé tim dén cai chét dé nhw mot giai
thoat hon la moét thai do phan khang vé chinh tri.

Khi d&t cho minh nhing cau hdi vé cai chét nay, t6i co trao ddi y kién v&i nha van Duy Lam.
Anh ciing déng y v&i toi la: Cai chét clia nha van Nhat Linh la mot cai chét dinh sén. N6 da
bi chi phéi, anh huwéng hay thic day béi mot dong lwe tam Iy, moét qua trinh doi sdng véi
ganh nang qua kh&r chan nan va tuyét vong ciia mét ngwéi khdng con lam chd dwoc doi
minh. Phai céng bang véi lich sir dé tra I&i nhi'ng cau hdi nay.

Toi nght rang nhirng tiét 16 ctia Nguy&n Twéng Thiét, con trai nha van, da gitp chung ta tra
|&i hai cau hai trén.

Nhat Linh thwdng viét trong dém khuya khoat. Nhirng khi giat minh thirc gidc nira dém toi
thwong thdy, qua khe cira, dén trong phong 6ng con bat sang. Cé dém I ching tdi ldm com
bd day vi con tiéng khéc trong phong cha téi. Tiéng khéc e dau con nhé sau Ién dan
khéng kim ham dwoc. Li ching tdi ngo ngac nhin nhau... Khéng ai c6 thé doan biét 6ng
khéc céi gi, ngay c& me téi cling khong thé nao biét dwoc. Nhwng sw kham pha nay da gieo
vao tudi tho' ctia tdi mot 4n twong manh mé, rang cha téi 1a moét ngudi cd don va dau khé.
Ngoai ra nhirng gidc mo ky la va kinh héi cling dwoc tdi hinh dung thay qua gidc ngl cua
éng, qua cach dng tran troc U & trong dém.

(Nhét Linh cha t6i, Nguyén Twéng Thiét, trang 19)

Nhirng tiéng khoc vé dém khuya khodt 1a dau hiéu mét tinh trang bénh trdm cam, c6 don va
tuyét vong. Thoat dau tién khi lam bao, 6ng |4y tén bao la Tiéng cuoi. Nhuwng ca cudc doi dng
chi 1a nhirng tiéng khéc. Boc tiép nhirng trang hdi ky ctia Nguyén Tuwdng Thiét that khdng cam
ndi xic dong. Nhwng ciing cho thay réng, Nhat Linh da chuan bi cai chét cia minh mét cach
chu déo, tirng chi tiét mot.

Do la giai doan suicidal attempt.

DPén Nguyén Twong Triéu, con trai ong, & canh 6ng ciing bi 6ng qua mat, bi 6ng danh Itra trwéc
mat, chi 15 phdt la xong. Chang khac gi: Chi tach mét cai la xong.

Nhiéu luc that binh than.

Nhw &ng tirng noi tlr ndm 1951: Téi ma tw i thi chdng ai biét téi dung loai ddc nao (trich bai
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viét Nhat Linh, nguoi dinh nghia séng va chét, Lwu Van Vinh, trong Nhat Linh, nhiéu tac gia,
trang 177). T6i c6 thé dén day dam chéc rang, y dinh tw t& da bam dinh vao éng, nhat la & giai
doan chét cude doi 6ng. Va 6ng da co ké hoach dé ty hiy ma khéng ai biét dwoc. Tir ké hoach
tw tr sang dén chd thwc hién chi la mot bwdc nhay: Bwdc nhdy tir cdi sbng vao cdi chét. Can
mot triggering factor, le facteur déclenchant, chi can mét dong lwc dé nhay, dé... 1ay co.

Than chét da dén gé clra rat lau trwdc ngay 7 thang 7, 1963. N6 da di theo 6ng nhw mét dinh
ménh, nhw mot cai nghiép khong tranh dwoc. Ong méi chi bj goi ra tda. Thé ma xong. Ong chi
ch& cé thé. D6 1a thoi diém dé 6ng co dd can dam thwe hién néu khéng mudn néi la dng mong
doi né dén. Cai trat doi ra toa la mot facteur déclenchant. N6 da dén nén mat éng twoi sang han
lén, mat 6ng hdng hao. Ong sbng lam gi nia? Vao tu w? Dé chiu nhuc? Dé kéo dai sw ¢6 don
va tuyét vong? Chi cé cai chét giai thoat 6ng.

Cai chét da dinh trwdc tir 1au? Bién cb 1963 chi la giot nwdc tran day ly.

Ong Ng6 Dinh Diém chi 1a ngui chiu trach nhiém dwa 6ng Nhét Linh ra toa.

Nhuwng trach nhiém giét 6ng Nhéat Linh, chinh & ban bé 6ng, nhirng ngudi déng chi clia éng,
nhirng ngudi nwdc mat tién dwa éng. Tat ca vo tinh da giét ng, vi da dat tat ca trach nhiém
lich str I&n ddi vai 6ng ma thuc sw dng khoéng thé chu toan duwoc. Vi trwde sau, twu chung éng
Nhat Linh chi la mét nha van véi tinh than nhay cdm, 6ng khéng phai la mét chinh tri gia c6 ban
linh, d&m Iwoc nhw moi ngudi ky vong. Nhwng lam sao dng cé thé néi that vé didu nay véi moi
ngwoi khi 6ng con séng.

Nhwng mot ngudi ma ca cugc doi lam chinh tri that bai, dén phut cudi ciing, 6ng tré thanh ké
chién thang bang chinh cai chét ciia minh.

Lich sr qua la tré tréu va oan nghiét.

Du sao, chét nhw Nhat Linh chirng té 6ng la ké sT clia ca mét thoi dai van hoc. Thoi dai Nhat
Linh nhw 6ng trng cén nhac viét:

Nhirng Itic ngodnh vé qua khiv, kiém diém nhikng viéc minh da lam, t6i thay rd rang cong
viéc tot dep lau bén va cé ich nhat ctia doi toi la sw thanh lap dwgc Tw Lwec Van Doan va
cbng viéc sang tac.

Bai toan vé cai chét clia 6ng coi nhw da duoc gidi dap moét phan nao trong 161 thi nhan chét
cua 6ng. Bieu chac chan la 6ng déa chét sung swéng va co the mim cwdi noi chin sudi. Bén
dong suoi dam mé, bén nhirng gio lan rieng. B6 mai la cho de ong vé vi da dem lai cho 6ng
nhirng phut thw thai nhat, dwoc song véi con ngwoi that ciia minh ma luc song éng da khéng
co duoc.

Phan phu cha

1. Thw cda Nguyén Tuong Thiét

Than gt anh Nguyén Van Luc,

Téi da doc xong bai Chiic thw Van Hoc cia anh. Néu chi dé y dén khia canh tim nhirng sai x6t

trong bai nhw anh yéu cu t6i thi toi khéng tim thay 1am I6i nao, vi bai anh viét kha cong phu,
dwa trén nhirng tai liéu da cong bod hoac nhirng nhan chirng song. Toéi chi co y kién riéng cua toi
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nhw sau:

Mbt ngwdi da chét, khi chét mang theo tat ca nhivng niém bi &4n clia ho. Khéng ai cé thé biét
duoc sy that hoan toan. Nguoi doi chi c6 thé suy doan. Trwdng hop 6ng cu t6i cling vay.
Nhwng c6 mét diéu toi tin chac rang éng cu mong muén dwoc ngwdi doi hiéu rang ong, (t6i) tw
huy minh @& canh cao nhirng ngu®i cha dap 1&n moi thi tw do nhw éng da viét trén gidy trang
muc den. O cwong vi mdt ngudi con t6i cd bdn phan phai hé tro' cho 16ng mong wéc do cua
6ng. Va trén quan diém nay t6i khong thé ddng y véi ndi dung bai viét cta anh.

Tuy nhién, & mét khac, vi dng cu t6i da 1a nguoi ciia van hoc, cla lich st, nén téi tén trong tat
ca nhirng y kién khac t6i vé viéc tim hiéu nhitng nguyén nhan lam nén cai chét clia 6ng cu, thir
nhét 1a viéc tim hiéu ay khéng lam gidm di ldng quy trong va ngwdng mé dbi véi nguoi da
khuét, nhw t6i da thdy & anh, trong bai viét.

Than ai,
Nguyén Tuéng Thiét

2. Nguyén Thi Vinh, Nhat Linh véi TLVD

C6 rat nhiéu ngwoi dan ba trong TLVD ma theo t6i khdng c6 ho thi khéng cé Nhét Linh, khong
¢ Thach Lam, khéng cé Duy Lam, khéng cé Thé Uyén. Ho twdng chirng nhw khéng cé dinh
dang gi dén van hoc. Vay ma khong cé ho thi co thé ndi kho c6 TLVD. Ba me Nhét Linh, ba vo
Nhé&t Linh hay ba Nguyén Thi Thé, em rudt Nhat Linh. Nhw 1&i ba Nguyén Thi Thé viét vé me
ruét minh:

M6t minh me t6i buén ban phung duéng me chdng va nudi dan con an hoc thanh tai, gia
nhw ngu3c‘>’i khép, cac anh t6i c[ﬁ co di lam thg bay di Iém’ thué thoi.
(trich HOi ky vé gia dinh Nguyén Twong, Nguyén Thi The, trang 132).

Riéng 6ng béNNhét Linh. Ho khac nhau vé du thi. Quanh nam ngay thang, Nhéat Linh bé di. Con
cai nhv Nguyen Twong Thiét nhieu khi 1au khong gap bo thay xa la. Nhat Linh luc & bén Tau,
luc & Da Lat, vy ma cai bong ctia ba Nhat Linh van pha 1én d&i 6ng?

Ba Nhéat Linh tra |&i nhw sau vé ddi séng gia dinh cla ba:

Téi lay nha toi la do cha me méi manh, dam hdi va cwéi xin linh dinh. Khi tdi vé nha chéng
roi thi chi biét lo buén ban dé ganh vac giang son nha chéng, lam gi cé thi gi& doc séach,
doc bao a? Vi lai sach bao la viéc ctia dan 6ng, dan ba minh ngé vao lam gi?

(trich bai viét cha nir sT Anh Tho vé& Nhat Linh, Nhét Linh, nhiéu tac gia trang 107).

Trong truyén ngén Ngudi quay to, phai chang nhan vat nir ngudi quay to 1a hién than cta ba
Pham Thi Nguyén, vo' Nhét Linh va nhan vat 6ng Tu phéi chang 1a chinh la Nhat Linh? Rbi con
la thw tuyét ménh dé lai cho ba trwéc khi tw t&e. Minh, méi tinh cta déi ta dep dé I&m rbi. Minh
khéng con mong mudn gi hon ni¥a. Di chic cho vo' ma éng nh&c nhé dén méi tinh ciia doi ta
thay vi néi t&i tinh nghta vo' chéng.

Ké& la dep va tron ven.
Chinh anh Duy Lam sau nay theo nghiép van ciing la do y mudn ctia me anh. Ba Thé chi mong

sau nay con trai ba tr¢ thanh nha van nhw nhirng ngwoi ctia dong ho Nguyén Twong. Coi nhw
giac mo cdia me anh da thanh hién thyc.
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Nhwng con nhirng nguoi dan ba trong van chvong TLVD? Trong truyén va trong doi sbng, tuy
hai ma mét? Trong van chwong, Nhé&t Linh da khién déc gid mé mét thiéu nir ma ong dat tén la
c6 4o trang. Trong ddi sdng, cé 4o trang nay coé thwe. Theo Huy Can tiét 16, cd nay chinh la
nhan vat truyén tén Thu trong tiéu thuyét Bwém Tréng ctia Nhét Linh.

Trwdng hop cla ba Nguyén Thi Vinh thi sao? Ba Vinh da tirng sdng bén canh Nhét Linh khi &
bén Tau. La déng chi, 1a em nudi, 1a ngwi tinh, 18 ban van? Hay 14 tat cd nhivng thér d6 cong
lai? Trong trwéng hop ndo ba Vinh quen biét va tré thanh nguoi cia nhém TLVD? Téi chwa lién
lac truc tiép dwoc véi ba Nguyén Thi Vinh dé tim hiéu ré van dé nay vi ba & qua xa, bén Na Uy.
Nhwng chi biét rang hai chi em Nguyén Thi Vinh c6 m& mét tiém sach & Ha Noi, réi sau nay ba
Nguyén Thj Vinh, lay Trwong Bao Son, mét dang vién Viét Nam Qudc Dan Pang. Phai chang vi
méi lién hé dang phai ma ba Nguy&n Thi Vinh ¢é nhiéu dip gan gii véi Nhat Linh? Nhét 13 khi
cung troéi dat sang Tau, vo chdng Trwong Bao Son, Nguyén Gia Tri va Nhat Linh séng chung
mot nha. Chinh 6ng Trwong Bao Son viét vé nhirng ky niém riéng véi Nhat Linh cho biét nhw
sau:

Lan dau tién t6i dwoc gap 6ng, tiép xuc véi dng 1a & chién khu Viét Nam Quéc Dan Dang
(VNQDD), trong tinh Vinh Yén, sau khi 6ng tir chirc B6 Trwedng Bd Ngoai Giao trong chinh
phu Lién Hiép khang chién, trén dwéng 6ng di sang Trung Hoa, & Cén minh, Tring Khanh,
roi Thwong Hai. Noi day t6i gap 6ng 1an th hai vao cudi ndm 1946

(trich Nhirng ky niém riéng v&i Nhat Linh Nguyén Twdng Tam, (trich Nhét Linh, nguoi Nghé
ST, nguoi chién si, trang 69).

Nhwng mai dén ndm 1948, nghia 1a ba nam sau, ba Nguyén Thi Vinh, vo 6ng Trwong Bao
Son méi cling con gai ba tudi tr Ha Noi sang & vé&i éng Trwong Bao Son. C6 thé tir 1948,
ba Nguyén Thi Vinh mé&i dwoc quen biét véi Nhat Linh. Cling trong thoi gian nay, Nhat Linh
da khuyén khich Nguy&n Thj Vinh viét cuén Thwong Yéu va ba Linh Bao viét cudn Gi6 B4c.

Thoi gian & bén Tau, con c6 nhiéu ngwdi khac nhu 6ng Nguyén Gia Tri, D6 Dinh Dao, Tran
Van Tuyén, Phan Quang Ban, Nguyen Van Hoi cung & chung v&i Nhat Linh. Hodc tdi hoi
hop nhw cu Nguyén Hai Than, Nguyén Bao Toan, Lwu B¢ Trung, Ta Nguyén Hai.

Khi & chung, ciing c6 xay ra nhixng chuyén céi co. Dang ké nhét 1a mau thuan gitra Nguyén
Gia Tri va Trwong Bao Son? Nguy&n Twéng Anh, [tc d6 chi la mét cau bé hon 10 tudi dau
da co dip chirng kién nhixng man cai nhau d6. Ong ké lai 1a c6 14n ba Nguyé&n Thi Vinh tic
minh bd chay chay ra suéi. Qi cai tirc minh clGa dan ba! Ong Nhét Linh thwong tinh, so ba bi
lanh nén da sai Nguyén Twong Anh mang quan 4o ra sudi cho ba. Co thé cé mét mbi tinh
tay ba, tay tw khong’7 Téi tin 1a ¢6 khi nhin lai nhirtng hinh anh Nhét Linh 6m 8m va cung
chiéu c6 con gai Gt cla Nguyen Thi Vinh la Treong Kim Anh. Diéu gi ciling c6 thé xay ra
dwoc. Sau nay, khi doc hoi ky ctia ba Nguyén Thi Thé, em gai Nhét Linh va Ia me cac nha
van Duy Lam va Thé Uyén cé doan ké vé ¢ con gai nudi, Trwong Kim Anh nay nhu sau:

Khi t6i d& chén ra d& dwoc ngd mat anh t6i, thdi co cai sdo roi xubng. Toi Iéy lam la hoi

chau Thoa th&i né cho biét cd con gai nudi clia cau chau (con gai chi Nguyén Thj Vinh) toi
qua dem sao vao nha xac thdi subt dém cho 6ng nghe. Théi xong né tang ludn chiéc séo va
ndi tlr nay n6 sé khong con théi sao cho ai nghe niva dau.

(trich H&i ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Nguyén Thi Thé, trang 159). Trong bai Twédng nhé vé
Nhat Linh, ¢c6 Trwong Kim Anh da viét nhw sau:
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Sau mét Idc, me t6i bao t6i lay so truc ra théi mot ban tién bac. Téi gat nuwdc mét, dwa éng
sao ngang miéng, chon ban Thién Thai, ban ma bac thwdng bao téi théi méi lan bac dén
nha chang t6i. Tiéng séo u uan vang trong khu nha xac, lanh I€o. Nhwng chi dwoc nira ban,
tiéng sao ngwng trong tiéng nic nghen ngdo, am thanh nhw dong lai trong khéng gian, tién
dwa hwong linh bac vé noi vinh ciru.

(trich Nhét Linh, nguoi nghé si, ngudi chién sT, trang 153).

Trong muc Lan Ham Tiéu danh cho céc thiéu nhi trén VHNN, Nhat Linh d& khong quén ma
ngwoi doc cling kho bé qua bong dang Nguyén Thi Vinh qua chau Trwong Kim Anh. Em bé
Trwong Kim Anh, ltc 4y 12 tubi da tap tanh viét van nhw me chau, duwéi sy huwéng dan cla bac
Nhat Linh qua tac pham dau tay cta chau: O vay.

Nhw vay, nguoi & lai sau cung trong cai dém cudi ciing trwdc khi Nhat Linh di vao long dat 1a ba
Nguyén Thi Vinh va c6 con gai. Va trwdc khi tuan tiét, ngoai bac st Nguyen Hiru Phiem, nguoi
dwgec Nhat Linh dén gap lan cudi ciling lai la ba Nguyén Thj Vinh. Trwong Kim Anh ke lai:

Mai sau nay toi moi biét,’chu,yén quan trong d6 1a: bac Tam nhan dworc trat doi ra hau toa,
cung v&i mét s6 ban chién dau cla bac, trong dé cé ba tbi, “6ng Trwong Bao Son”.

T6i hoi ngac nhién vé chu thich dé trong ngoéc kép nay...

Khoang mot tiéng sau, tlr trén clra sd nha Thay nhin xudng nha minh, t6i thay bac Tam
dang tir gia me toi.

Pay la mét cr chi chi c6 nhirng ngudi trong cudc, trong gi® phut gitka sdng chét, bén bo ti
sinh m&i thdm thia hét dwoc y nghia ctia cudc gap g& nay.

C6 Trwong Kim Anh, con nudi ctia Nhét Linh, sau nay lay nha van Dwong Kién. Theo cac con
chau ctia Nhat Linh nhw anh Duy Lam ciing cho rang nhiéu phan Nhat Linh va Nguyén Thi
Vinh... phai c6 cai gi v&i nhau. Nhwng cu thé nhw thé nao thi khéng ai ddm chac. Nhuwng trong
cach thirc clia ba Nguyén Thi Vinh khi néi vé Nhét Linh thi ba thuwéng 1am ra céi vé nhuw thé ba
la ngudi tinh ctia Nhét Linh, hay déng kich nhw thé va gay cho moi ngudi cd cam twéng la gitra
ba va Nhét Linh han phai c6 mot méi day lién lac d&c biét.

Nhwng hay nhét van la d& Nguyé&n Thj Vinh té bay:

Doi t6i tr by lau nay, thdi gian qua di gia niva thé ky, da tirng dwoc & nhirng noi nha cao ctra
rong, day da tién nghi, ma sao t6i van khéng thé quén dwoc, tup léu (trén nui) cta ching téi.
Chao oi méi khi tdm, t6i chwa thy c6 mét voi hoa sen nwéc nao cé thé so sanh dwoc vai dong
sudi ngay Ay. Toi biét ké sao cho hét ndi vui thich ctia téi mdi khi ra sudi tam...

(Trich Nhét Linh, nguoi nghé si, nguoi chién si, trang 85/86).

Kho quén l1a phai. Lam sao quén dworc. Ca tinh ba Nguyén Thj Vinh theo nhan xét vai nguoi
quen biét ctia ba truwéc day hay nguoi trong gia dinh Nhéat Linh thi ba 1 mot ngwdi dan ba da
tinh, va vo cung lang man. Gan nhw khéng c6 mét bién gi¢i nao. Mot nguoi tinh cii cho biét ba
c6 théi quen xda téc dai va khoa than. Mot phu nlr nhw thé, ngoai cai moi dam mé vé van
chwong, con gap nhau noi x(r ngwdi, sdng hoang da noi nui rivng, sudi chay, dng Nhét Linh
néu c6 lién hé tinh cdm véi ba thi cling khéng phai 1a diéu dang ngac nhién.

Chuyén Trwong Bao Son va Nguyén Thj Vinh chia tay nhau thi ciing la chuyén danh phai la

nhw vay. Sau khi Nhét Linh chét vao nam 1963, ba Nguyé&n Thj Vinh thwong di xe Lam Ién tham
mo Nhat Linh & nghia trang Bac Viét & Hanh Thong Tay. Nghia trang nay nam canh khu dat
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hwong héa ctia nha van mién Nam H6 Biéu Chanh nén mé Nhét Linh gan mé nha van Hé Biéu
Chanh. Ba Nguyen thi Vinh méi khi tham viéng mé Nhét Linh 14 dbt 4 diéu thubc |4 Bastos xanh
cam vao bdn géc mo, sau d6 mé hai chai lade 33 twdi 1&n phan mo dé twédng nhé Nhét Linh.

Nhat Linh khi con séng hat thubc 14 Bastos xanh khéng ngirng va khoai uéng la de. Theo vai
ngwdi biét chuyén ké lai thi cau thanh nién Nguyén Hiru Nhat d& gap ba Nguyén thj Vinh tai
nha ctia ni thi sT Tran thi Tué Mai, con cu A Nam Tran Tuan Khai. Mot hém dng Nguyén Hivu
Nhat cting hen v&i ba Nguyén Thi Vinh di thdm moé Nhat Linh du d& hira hdn véi mét ni sinh
vién trwdng Luat tén Binh. Vai tudn sau, hai nguoi két thanh déi lra, 6ng Nhat tiv hon voi cd
Binh va Nguyén Hiru Nhat chinh thire 1am chéng ba Nguyén Thi Vinh cho dén ngay hém nay
mé&c du tudi tac hai bén chénh I1énh nhau dén 20 tudi.

Mbi nhan duyén nay dung la duyén ky ngd va nhw c6 sy chirng giam cta mét ngudi da chét.
Su hién dién cta ba Nguyén Thi Vinh trong TLVD hay trong d&i song Nhat Linh cé phai chi la
mot?

Sw that vé cai chét ctia Nhat Linh
Nguyén Twéng Thiet

Lan dau tién toi dwoc nhin thay ré khudn mat cha t6i, nha van Nhat Linh, 1a vao khoang cubi
nam 1950 khi cha t6i tr Hwong Cang tré vé Ha No6i. Nam Ay t6i méi mwoi tudi. Trong thap nién
1940 cha t6i rat ban rdn véi nhirng hoat déng chinh tri, dng sdng nhiéu nam bén Trung Hoa.
Thoi gian nay 6ng chi vé ghé tham me con téi vao nhirng dip dac biét ngan ngui, khéng dd cho
t6i kip nhan dién khuén mat ngudi cha, ngwdi ma 1au 1au tdi nghe nhac dén mot cach kinh can
nhw thé 6ng la mot nhan vat trong than thoai hon 1a mét nguwdi cé thuc & ngoai doi.

Téi nhé ngay hém dé téi da ngay ngwdi nhin 6ng nhw nhin mét ngudi khach la. Trwdc mét toi
nhan vat than thoai 4y hién hinh béng xwong bang thit: Nhat Linh dang dong déng quéc thuérc,
khuén mat phong swong, co cap mat sau, doi may ram, véng tran cao, nu cwoi c&i mé dwdi
hang rau mép va cai nhin dac biét, nhin thadng va sau vao dai mat ngudi déi dién nhwng Iic nao
cing nhiém mot vé mo mang xa voi.

Ky niém vé dém hém dau tién doan tu 4y con ghi dam trong tri nhé t6i mét 1o néi clia cha toi.
Do la & 6ng tuyén bd quyét dinh tir bd cude doi chinh tri.

Trong tap hdi ky Nhét Linh Cha Ti (Van M&i xuét ban 2006, trang 13) tai ¢6 viét: “Dém hom
dau tién doan tu, chang t6i khéng ngu, tat ca thirc gan subt sang dé trd chuyén véi 6ng. Trong
cdn nha sé 15 Hang Be Ha N&i noi me t6i mé tiém ban cau khd, vao mét dém mua dong, bb
me con ching t6i chen chic nam trén mét chiéc giwdng tay I&n. Téi con nhé rd bd toi noi vai
chuing t6i 1a ngay hém sau bao chi s& dén gdp 6ng va éng sé tuyén bd quyét dinh tir bd cudc
doi lam chinh tri dé trd vé CuC)C doi viét van”.

Sau nay doc ban thao cudn tiéu thuyét Xom Cau M&i (Béo Giat) toi thay cha t6i viét nhirng
dong sau nay: “Tang Nguyén, nguoi rat than yéu da khuyén t6i tré lai d&i van siva nhd thé
cubn X6m Cau Méi nay ma&i ra doi” (Hwong Cang, trén nui 16 thang 10 nam 1949, 1g30 trwa).
Nhw vay la tri nhé cha téi, cau bé 10 tudi, da khong sai.

K& tlr ngay dau tién doan tu nam 1950 Ay cho dén ngay 6ng qua ddi 7-7-1963, tdi la nguwdi con
da sbng gan giii v&i cha téi nhét trong sé tat ca nhixng ngwdi con clia dng. Ly do la khi cha toi
vao Nam nam 1951, éng kéo téi di theo 6ng, trong khi me va cac anh chj téi & lai Ha Noi cho
dén nam di cw 1954. Va sau dé nam 1955 khi 6ng quyét dinh bd Sai Gon 1&n sbng trén Pa Lat,
t6i lai 1a ngwdi 6ng mang theo dé séng gan 6ng. La ngudi con vira than can vira dwoc tin can,
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t6i la ngwdi vira biét rd nhat vé dng cu t6i, lai la ngwdi chirng kién cai chét ctia dng trong nhirng
gi® phut cudi cung.

La nguoi con hiéu rd éng cu toi, toi tin rang khi cha téi tuyén bd tlr bd cudc doi lam chinh tri 6ng
da thanh that véi minh. Tuy nhién thoi cudc dwa day budc dng phai sdng trai véi y muébn cla
minh. V& cudi doi cha t6i bj lién lyy vi lién quan dén mét vu chinh bién, dwa dén cai chét ca
ong ngay. mdng 7 thang 7 nd&m 1963.

Cai chét &y mang muc tiéu chinh trj rd rét. Ong tw van dé “canh cao nhirtng ngwdi cha dap lén
moi th&r tw do”, nhw 6ng da viét ra trén gidy trdng muc den.

Nguyén nhan va dong lwc dwa dén cai chét ciia Nhat Linh da dwoc éng viét ra bang 71 chir rat
minh bach va day du:

Do téi dé lich sir xwr, t6i khéng chju dé ai xir téi ca. Sw bt bé va xir téi tét cé cac
phén tir dbi lap qudc gia la mét téi ndng sé lam cho nuwéc mét vé tay céng san. Téi
chéng déi sw dé va tw hdy minh ciing nhw hoa thuong Thich Quéng Pire tw thiéu
dé canh cdo nhitng nguoi tra dap moi thir tw do.

7-7-63

Nhét Linh Nguyén Tuong Tam

Thé nhwng gan day lai ¢6 nhitng ngudi manh tam viét sach bop méo s that, stva dbi lich s,
xuyén tac cai chét ctia cha téi gan ghép cho cha t6i “tw t&r vi can bénh tam than” (Nguyén Van
Luc), “tw t&r dé tranh khdi phai ra toa dm chét voi thudc ha” (Lé Nguyén Phu).

La nguwdi con, lai la ngudi con sbng gan gdi v&i 6ng cu toi nhat, toi biét chac la gan ghép nay

hoan toan sai v&i sw that va vi vay téi thay c6 bdn phan 1én tiéng.

Bai viét nay sé chia lam hai phan.

Phan thi nhét tdi sé noi so lwgc vé cha tdi, vé bdi canh lich st, va nguyén nhan dan dén cai
chét ctia 6ng, Nhat Linh. T4t ca nhitng gi t6i viét sau day déu dwa trén nhirng gi mat thay tai
nghe ma téi tin rang dod la s that.

Toi sé danh phan tht hai cla bai nay dé& phan bac lap luan cta hai 6ng Nguyén Van Luc va Lé
Nguyén Phu.

*k%k

Nhw da néi & trén vao nam 1955 cha t6i quyét dinh 1&n Da Lat sbng va tdi la ngudi dng chon dé
di cuing vé&i 6ng. Ong cu thu xép cho t6i thi tuyén vao I6p Dé Luc truwéng trung hoc cong lap
Quang Trung nién khoa 1955-56. Chuing t6i & trén lau 2 nha hang Poinsard &Verey s6 12
duwdng Yersin Ba Lat. Sau nay cac anh chj tbi cling thwdng I€n Da Lat vao nhirng dip hé hoac
Tét nhung khéng ai & luén trén &y, chi tre chj Thoa la ngwdi chi ké cia téi. Nhirtng nam dau tién
trén Pa Lat [ nhirng nam thanh binh. Cha t6i choi lan, hda nhac tai gia vao cubi tudn. Thinh
thodng ba chung téi (cha tdi, chi Thoa va téi) di pic-nic trén nGi Langbian hodc & Sudi Vang.
Lau lau ban bé cuta cha t6i tir Sai Gon Ién Da Lat ghé tham cha t6i. Ban cta cha to6i nhiéu Iam
va du loai: ban than, ban van, ban déng chi va ca cac chinh khach nira. Téi con nhé khéng chu
y dén chuyén nguwdi I&n nén khong biét cha t6i ban luan véi khach chuyén gi, nhwng téi doan
thé nao ho chang ban chuyén thdi sy va chinh tri. Phai dén rat nhiéu ndm sau nay, sau khi than
phu t6i mét, t6i co6 dip gap lai mot trong nhirng vi khach do la anh Lé Hwng, mét dang vién
VNQDBD. Anh Lé Hwng néi véi téi la cha téi tan thanh chinh sach cha téng théng Ngé Dinh
Diém trong viéc dep loan Binh Xuyén. Cha t6i noi: “Viéc dep loan Binh Xuyén la dung, nhwng
coi chirng, N6 cé thé mé dau dan dén doc tai’.

Vao nam d6 (1955) chinh phi clia nén D& Nhat Cong Hoa phat dong ram rd phong trao tb
cdng. Thj xa Da Lat tran day bang rén biéu nglr chdng cdng san. Trong cac dip lé tét thé nao
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cling c6 man kich té cong véi nhirtng anh hé “can ngd” 4o den nén cbi nhay vii diéu tap thé “son
mi son mi son t6 mi”. Nhung song song v&i phong trao td cong mét phong trao khac ciing ram
ré khong kém. D6 la phong trao “suy tén Ngé Téng Théng”.

Nhirng ban nhac suy tén dwoc phat di lién tuc trén dai phat thanh. Loa phéng thanh dat & dau
cho Da Lat subt ngay rét vao tai khach di dwong nhikng ban nhac suy ton 4y, dén néi né nhap
vao t6i, cau bé 15 tudi. Mot bira di hoc vé t6i nhay cau thang miéng hat oang oang: “Bao nhiéu
nam tirng 1& g6t noi qué ngudi... Clru dat nwéc thé tranh dau cho tw do...” ... “Toan dan Viét
Nam nh& on Ngé Téng Théng. Ngé Téng Téng, Ngé Téng Théng muén nam! Toan dan Viét
Nam nhé& on Ngé Téng Théng. Xin thwong dé ban phép lanh cho Nguei...”. Dén dau cau thang
nglrng lén téi bat gap ngay gwong mét chwng hirng clia dng cu! Tuy 6ng cu khéng néi gi nhung
t6i doan chéc bung 6ng khéng vui. T6i biét dng cu toi chiia ghét cai trd suy tén ca nhan, du
ngwoi do la 6ng troi di nira.

M6t vai nam sau t6i chirng kién mét cau chuyén khac khién toi tin rang cai trd suy tén nay da
lam cha t6i khéng wa ché dé. Ai ciing biét 1a hdi d6 dudi thei Dé Nhat Cong Hoa di xem xi-né
d&u phai ding day chao c. Dwoi ché do D& Nhj Cong Hoa luat chao c nay bi bai bd. Di gidi
tri ma phai chao c& da 1a mét chuyén vo ly. Nhwng con tham vé ly hon niva la khi la quéc ky
chiéu trén man anh thi chinh gitra lai c6 mét khodng bau duc in hinh vi thi 1anh québc gia: chan
dung tdng thédng Ngé Dinh Diém.

Ong cu td6i moét biva di xi né tai rap hat Vinh Loi khi 6ng budc phai dirng 1&n chao c& 6ng da tirc
gian drng day bd vé khéng xem xi né. Chuyén nay t6i biét vi chinh tai téi nghe 6ng cu bat man
than thé véi chu Lé Van Kiém, mot ngwoi ban than clia éng cu toi.

Hay twdng twong éng cu t6i, Nhat Linh Nguyén Twéng Tam, bj budc phai dirng day (khéng phai
dé chao co) dé suy tén 6ng Ngé Binh Diém!

T&i ch3c 14 c6 nhivng ngudi ¢ thé bao day & chuyén nhé va db 16i cho Bd Thong Tin lam viéc
nay ch éng Diém khong hay biét. Néi gi thi néi & cwong vi 1anh dao qubc gia éng Diém 14
ngwdi phai chiu trach nhiém vé cai trd suy tén qua 16 nay cla thudc cap. Pay |a mot trong
nhirng diéu khién cha tdi bat man véi ché dé nha Ngb.

M4y n&m sau ngay chap chanh ctia ché do nha Ngb sw bat man cla dan ching gia tang véi sw
doc tai gia dinh tri ciia gia dinh nay. Ca cha t6i va t6i lic nay déu da vé & han Sai Gon. Riéng
cha t6i vi mua mét miéng dat & Fim-noém gan Da Lat nén ong thinh thoang van dap xe do Minh
Trung Ién trén ay vao rirng dé “tu tién” bén dong subi Da Mé. Nhuwng “tu tién” khong dugc vi
nhirng bién chuyén chinh tri & Sai Gon khién cha tdi khéng thé ngdi yén.

N&m 1958 cha t6i ra t& bao Van Hoa Ngay Nay. Tuw tay cha téi vé va trinh bay bia cho t& dac
san nay. O trén géc bia d& hang chi I&n: Sé ra mat 17-6-1958. Chung tdi khdng mot ai dé y
dén cai ngay 17-6 c6 y nghia gi cho mai dén khi t6i gap anh Lé Hwng. Anh Hwng néi véi toi
trwdc ban the dng cu: “Anh Tam lam céi gi ciing tinh toan rat kj lwéng. Anh chon ngay ra bao
17-6 la ngay gib clia dang trwdng Nguyén Thai Hoc, cling nhw anh chon ngay chét 7-7 |a ngay
chép chanh ctia ho Ng6 dé phan dbi ché do nay’.

O Sai Gon bao Van Hoa Ngay Nay ban rat chay ngay tir sd dau tién. Nam Ay t6i hoc I6p Dé Nhi
trwong trung hoc tw thuc Hoang Viét tai dwong Phan Binh Phung (khic gitka Cao Thang va Lé
Van Duyét). Trén khuc dwong do co rat nhiéu tiém ban sach hoac tiém cho thué sach. Trén
dwong di hoc qua cac tiém sach nay tdi thay cé mét hién twong ma t6i khong hé thay xay ra
trwdc do: tht ca cac tiém sach nay déu cé6 mot tm bang den phia trwéc clra véi hang chiv viét
bang phéan trdng: HOM NAY CO VAN HOA NGAY NAY.

Nhwng bao chi ra dwoc 11 sb thi tw y dinh ban. Chung t6i chwng hirng héi 6ng cu tai sao bao
ban chay thé ma lai tw y ngwng? Cha t6i khong tra 1i. (Ong khéng cé théi quen tiét 16 moi
chuyén cho con céi). Nhuwng thai do ctia 6ng luc 8y rat budn ba.

Sau nay do haéi hai ngwoi trong ban bién tap cia bao VHNN Ia ong Nguyen Thanh Vinh va éng
Trwong Bao Son thi tdi cang kinh ngac hon niva: bao khéng ra néi vi 16 vén.
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Trong cudn sach “Nhét Linh, Nguoi Nghé Si-Nguwdi Chién Si” do Thé Ky xuat ban ndm 2004,
trang 78, éng Trwong Bao Son viét:

“Té& Van Hoa Ngay Nay ra dwoc 11 sb thi dinh ban, méc du dwoc doc gid khap noi hoan
nghénh. Oi, chi vi né dwoc hoan nghénh qué xa ma chét non. Nguyén nhan thé nay:

“Trwde hét tap Van Hoa Ngay Nay khong duoc ché do Ngd Dinh Diém cho phép xuét ban nhw
mot tap chi ma chi la moét giai phdm phat hanh khéng cé dinh ky. Vi khéng cé dinh ky nén Bo
Thong Tin kiém duyét cb tinh dé& 1au méi tra lai ban thao dé in. Ong Hoang Nguyén, chi sy
phong kiém duyét da néi véi ti rang tuy cé nhiéu cdm tinh véi chadng t6i, nhwng khdng thé lam
trai Iénh cap trén la can tré t& Van Hoa Ngay Nay ra dang ky han (ty du nhw dang ngay méng 1
méi thang) dé doc gid nhé ngay mua bao. Hon nira bai vé phai kiém duyét k§, nhat 1a bai cta
Nhéat Linh va Bao Son.”

“Sau nira, ngoai ché do kiém duyét, phan quyén tw do ngén luan nay ra, ché dd Ngoé Dinh Diém
con c6 mot thd doan hiém ddc niva la nha nwéc gitr ddc quyén phat hanh bao chi, ké ca giai
phadm. Ngo Pinh Diém d3a c6 sang kién dat ra Nha Phat Hanh Thdng Nhét, bat tAt ca cac bao
chi phai dwa cho cong ty nay phan phdi. Tap Van Hoa Ngay Nay ban chay nhw tém twoi may
sb dau, da bi & di. Nha phat hanh doc quyén cla chinh pha da thi hanh doc ké khéng guvi dd sb
bao cho cac tiém sach da dat mua. Chung téi khi budc bao thanh tirng bé da cd y danh dau
riéng, khi nhan bao tlr Nha Phat Hanh tra vé, thay nhivng d4u 4y van con y nguyén, tirc la nha
Phat Hanh da khong lam dung nhiém vu, da gilr bao ctia chung t6i trong kho, khéng phan phbi
di. Co6 nhirng tiém sach dén diéu dinh mua thang bao v&i ching t6i dé c6 da bao ban, nhung
ching t6i phai tir chéi vi so' chinh quyén gai bay. Pa nghéo lai bj thua 16, chung tdi danh dinh
ban t& Van Hoa Ngay Nay.”

Sau khi dwoc giai thich t6i méi v& 18 vi sao cd hién twong cai bang den véi hang chir phan vi
chinh quyén da cb y tri hodn khéng cho bao ra dung han ky nén doc gia budc phai chd khi nao
c6 bang dé chi¥ “hém nay c6 Van Hoa Ngay Nay” méi vao mua duwoc.

Nhirng diéu néu trén 1a sw thwe xung quanh vy dinh ban cla t& Van Hoa Ngay Nay. N6 néi lén
sw xam pham quyén tw do ngdn luan cla ché dd nha Ngé ma cha ti 1a nan nhan truc tiép.
Ciing nhw tat cd nhixng nha van, nha bao khac khi ho bj twéc doat quyén tw do ngdn luan, cb
nhién la Nhat Linh rat bat man vé chuyén nay.

Vao nam 1960 trén bia bao Ty Do xuén Canh Ty xuét hién btrc tranh ndm con chudt dang duc
khoét mot qua dwa dé va néu lat ngwoc cai bia thi qua dwa dé 1a hinh ban d6 nwéc Viét Nam,
ham y cac anh em cla gia dinh ho Ngé dang pha hoai dat nwéc. T bao bi chinh quyén tich thu
sau khi bao da phat hanh dwoc mét sé kha I&n. Khéng mét ai biét tac gid btrc tranh 1a ai. Nguwoi
ta doan mo hoa si Pham Téang 14 tac gid. Nhwng cha téi cho chung toi biét tac gia 1a mot nguoi
rat than can vaéi 6ng: hoa si Nguyén Gia Tri.

R6i dén cudc dao chinh hut ngay 11-11-1960 cia mot nhém quan nhan Thi Bong. Cha toi bi
lién luy thé nao trong cudc dao chanh nay dé dén ndi may nam sau 6ng cu tdi phai ra toa voi toi
trang “phan qudc” va “xam pham nén an ninh quéc gia” dwa dén cai tw van cta éng ngay 7-7-
19637

N(ra thé ky troi qua da co khong biét bao nhiéu gidy muyc viét vé cudc dao chinh 11-11-1960
nay cling nhw mirc d6 lién luy ctia cha tdi trong cudc déo chinh, dwoc viét ra b&i nhirng ngudi
thudc nhiéu khuynh huéng chinh tri khac nhau.

O day t6i khéng nhac lai cling khong dan chirng nhung bai viét nay T6i khong phal & mét nha
nghién ctru, cling khéng c6 tham vong viét lich s, t6i chi néu 1én & day tiéng néi cla mot nguoi
con. Néu tiéng ndi d6 cé gop phan soi sang thém cho s that ctia lich st thi tdi nghi rang d6 la
viéc t6i phai lam vi bdn phan déi véi cha téi.

Trudc hét Ia cha toi biét trwdc vy ddo chinh s& xay ra. Trong cudn hoi ky “Nhét Linh Cha Toi"
trang 120 t6i viét: “Bon mwoi mot nam ve trwede, mot ngay trwde cudce binh bién 11-11-1960 &
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Sai Gon, bd t6i bat than tré vé can gac chg’ An Béng nhin téi néi nghiém nghi: ‘Ngay mai con c6
di choi dau thi khéng dwoc 1ang vang gan khu Dinh Boc Lap’. Cudc dao chinh that bai. Toi
nghe néi 1a bd t6i sau d6 da Ian trén & nhiéu noi trong thanh phd.”

Sau nay t6i nghe néi 6ng phai di trén vi dng cé tén trong mot t& truyén don chéng chinh pht
dworc rai ra trong thanh phéd vao budi sang ngay dao chanh.

M4y thang sau chung tdi ngac nhién thy cha t6i tré vé nha. Anh t6i hdi thi 6ng cu tra 1i gian di
“Cau dwoc vo can” va khong tiét 16 diéu gi hon. T6i thdc mac tai sao 6ng cu lai v can dwoc khi
ong biét trwéc vu dao chanh x4y ra lai cé tén 6ng trong td truyén don, trong khi hau hét nhirng
nguoi cd tén trong to truyén don bj bat hét?

Sau nay duoc tiép xuc voi glao sw Nguy&n Thanh Vinh, mét dan em ciing la déng chi clia 6ng
cy, anh Vinh xac nhan voi téi: “Anh Tam da tuyén bd khéng lam chinh tri, vi vay anh ding
ngoai, anh chi ing hd ngam viéc lam cla cac anh em ma théi. T4t c& cac bubi hop quan trong
trwdc ngay dao chanh déu khéng c6 mat anh Tam., Tuy nhlen anh dwoc théng bao moi dién
tién. Vi vay anh Tam biét trwéc cé vu ddo chanh xay ra.”

T nhirng sw kién trén va la ngwdi con gan giii va thau hidu dng cu toi nhat, tdi suy luan thé
nay:

M6t mat cha toi bat man véi ché d6 nha Ngo vé sw doc tai ciia ché do nay. Mat khac vi |&i
tuyén bd khéng lam chinh trj ctia éng nam 1950, lai la nguwdi rat trong danh dw, 6ng cu téi hét
strc tranh moi hanh vi di ngwoc lai 1&i tuyén bd cla éng.

Gitra hai dong lwc twong phan 4y cha tdi khén ngoan chon thai dd ding gitra n6 cé thé gitp
6ng moét ltc dat ca hai muc tiéu: d6 la ngam tan tro' cac hoat déng clia anh em ddng chi cia
6ng, nhwng riéng 6ng dirng ngoai.

Sw kién 6ng cu tdi khéng bi bat cé thé vi nguoi ta khoéng tim ra bang cé. Thir nhat 1a 6ng cu t6i
khéng bao gi® di hop. Gan day t6i co dip tiép xuc véi dng Nguyén Liéu, 6ng cho toi biét 1a éng
Nhéat Linh khoéng di hop dang phai, ngwoi dai dién 1a 6ng Nguyén Thanh Vinh. Ong Nguyén Liéu
hién cw ngu tai San Jose, Hoa Ky, la nguw&i da tham dw vao nhirng cudc hop clia dang phai va
ciing bi giam tu vi lién hé dén cudc dao chinh 11-11-1960. Thi¥ hai la cé tén trong trong t&
truyén don cling khéng han la bang c& ré rang dé bat vi c6 gi chirng minh ngwoc lai 1a nguoi
khac dé tén 6ng cu t6i vao? Va lai khong phai tat ca nhivng ngudi cé tén trong to truyén don
déu bi bat hét. Ciing theo 16 ng Nguyén Liéu thi ngoai 6ng cu t6i ra, ngudi cé tén trong to
truyén don la cu Nguyén Xuan Chir cling khdng bi bét gitr.

Sw viéc khdng bat cha téi, ngoai ly do khéng ¢é bang c&, t6i cho con 1a mét sy tinh toan can
nhé&c lgi hai cGa chinh quyén ho Ngé chir chwa han do cam tinh riéng clia 6ng Diém ddi véi 6ng
cu tdi nhw nhiéu ngwdi nghi. Thir nhat khdng bat dng cu dé 6ng cu vé can tire 1a chirng té cho
dan chang biét Nhat Linh khéng hé bat man va phan déi ché dé 6ng Diém. Thi hai ho nght
rang chat hét tay chan cla 6ng cu t6i thi dng cu t6i con lam gi dwoc niva.

Nhwng khong bat b khdng cé nghia 1a dé cho éng cu tdi dwoc hoan toan tw do. Trong cubn
Nhét Linh Cha Téi trang 36 t6i ghi lai l&i cGa cha t6i n6i véi t6i bubi sang ngay 7-7-1963: “Cau
chang so két qua (ra tod) ngay mai ra sao vi & nha hay & tu thi cing mét tw do nhw nhau”.
Ngoai trlr nhirng ngudi trong gia dinh toi rat it ngudi biét rang trong hai ndm sau cuing clia doi
éng cha t6i bi giam 16ng tai gia nhw thé nao. Céng an mat vu canh chirng dén néi chung toi
nhan dién dwoc tirng ngwdi méi khi tlr trén 13u can gac chung cw cho An Bang (noi chung toi
trd ngu) nhin xuéng. Trang 40 cudn hbi ky t6i t& mot doan khi cha tdi va téi r&i khéi nha: “Trén
chiéc tac-xi réi cho An-Déng huéng vé phia Sai Gon, téi thay cha t6i civ chéc chbc lai ngoai vé
phia sau. Ong bao t6i: ‘Con xem c6 xe nao theo khéng? Luc ndy cau thdy c6 may ngudi la
dirng bén kia dwdng nhin vao nha minh’. Téi ra hiéu cho tai x& quéat sang dwéorng Tran Binh
Trong, chiéc xe hoi duy nhat chay phia sau van tién thang dai 16 Thanh Thai. Téi dap: ‘Khong!
Khong c6 xe nao theo minh cal’.”

Hay hinh dung canh twong 8y dién ra thwdng xuyén trong mét thoi gian dai thi maéi thau hiéu
cau ndi clia cha t6i “@ tu hay & nha ciing mat tw do nhw nhau’.
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Vao thang 5 nam 1963 vu Phat giao bung nd & Hué. Sau do phong trao Phat giao d4u tranh lan
rong khép nudc. Toi khong dé cap chi tiét vu Phat gido nay. Hay dé cac st gia ndi téi. Toi chi
ban khia canh vu nay tac dong ra sao déi véi 6ng cu tdi va nhat la dbi vai cai chét ctia 6ng.

Vu Phat gido xay ra hai thang trwdc khi éng cu tdi mat. Thoi gian nay tai cadn nha An Dong ho
canh chirng rat kj ng cu t6i. Trong khi hau hét cac chinh tri gia dbi lap bj bat hét sau vu binh
bién 11-11-1960, dng cu tdi la mot trong sé it ngudi dwoc tai ngoai, do dé viéc tdng cwdng
canh gitr 6ng cu la mot diéu tat nhién. Ong cu rat it ra khai nha. Nhirng tin tirc 6ng biét dwoc
bén ngoai la do bao chi (cha téi sai té6i di mua bao Ty Do hang ngay va 6ng chi doc t& bao nay
théi), ngoai ra c6 hai ngwoi ban than cla éng thwdng xuyén lui téi. Do la bac st Nguyén Hivu
Phiém va éng Lé Van Kiém. Ong Kiém (ma ching tdi goi [a chi Kiém vi chd nhé tudi hon 6ng
cu t6i) thwong dén hau nhw hang ngay twéng trinh dién tién cia vu Phat gido. Ngay 11-6-1963
khi chi Kiém dén bao tin Hoa thwong Thich Quang Dirc tw thiéu & nga tw Lé Van Duyét & Phan
Dinh Phung thi cha t6i sirng s0.

Anh hwéng cuta cai tin nay that khang khiép.

Tin nay 1a mét phan (t6i cho la quan trong nhét) lam nén cai chét ciia Nhat Linh.

Néu anh hwéng dé khéng manh thi tai sao 6ng lai danh dén 9 chi trong la thw tuyét ménh vén
ven 71 chi¥ clia 6ng dé viét 1én cau “ciing nhw hoa thwong Thich Quang Birc tw thiéu”?

R&i cubi cung, mai ba nam sau xay ra cudc binh bién 11-11-1960, vao thang 6 nam 1963 cha
t6i bi mai 1&én Tiéu Doi Hién Binh s 635 dwdng Nguyén Trai dé 1y khdu cung va & do nguoi ta
cho &ng biét trwvéc 1a ngay 8 thang 7 nam 1963 cha téi phai trinh dién tai Phong x&r an Dac biét
Toa An Quan su, toa Thwong Tham, sb 131 dwdng cong ly Sai Gon. Trat doi chinh thirc sé
dwoc giri sau. (Cha t6i nhan dugc trat doi vao ngay 6-7-1963 luc 18.00 gio).

Tin cha tdi sé phai ra tda d& x(r an nay la dong co tdi hau lam nén cai chét ctia Nhét Linh.

Ong cé moét tuan 18 dé stra soan cai chét cho chinh minh:

Ngay 30-6-1963 (7 ngay truwdc cai chét) cha tdi di dw budi hop tai tru s& nhém But Viét. Bac si
Nguy&n Hiru Phiém viét vé su kién nay nhw sau (trich trong sach Chan Dung Nhét Linh, tac gia
Nhat Thinh, trang 183): “Téi dam quéa quyét Ia Nhat Linh da sdp dat, it nhat 1a mot tuan 1€ trwde
cai chét clia minh, bang cé la ngay 30-6-1963, anh t&i dw budi hop ctia Trung Tam Van But ma
trwde d6 anh la cha tich, khéng phai vi van hoa, ma chi cbt gdp mat mét 1an chét cac van hivu
cua anh trwdc khi sang bén kia the gIO’I O Trung Tam Van But ra, Nhat Linh c6 ghé lai tham toi,
nhuwng tiéc rang hém &y t6i di vang”.

Ngay 2-7-1963 (5 ngay trudc cai chét) cha t6i dén nha in Trwong Son lam gidy Uy Quyén cho
con. Trong cudn sach Nhét Linh Cha Tai trang 192, toi viét: “Nam ngay trwdc khi chét éng dén
nha in Trwdng Son danh may t& Uy Quyén: Téi, Nhat Linh Nguyén Tuong Tam, giém dbc nha
xuét bén Phuong Giang va Doi Nay, ky tén dudi day xac nhan rang: trong khi toi vdng mat (bat
ctr vi Iy do gi) thi con toi I Nguydn Tuong Thiét sé thay thé téi diéu khién hai nha xuét ban ké
trén va quyét dinh viéc xuét ban cac tac pham cda téi. Lam tai Sai Gon ngay 2 thang 7 nam
1963".

Ngay 7-7-1963 (ngay chét) cha téi dén vinh biét nguwoi ban than nhét ctia minh vi tuan 18 trwdc
6ng dén ma khong gap. Bac si Nguyén Hiu Phlem viét: “Cha Nhat sau nhdm ngay 7-7-63 Nhét
Linh lai t&i vao budi sang hdi 10 gi¢r. T6i dang ngdi trong phong an béng anh lang 18 di vao...”...
“chung téi tién anh ra clra lang 1& cAm tay nhau, khi &y tuyét nhién trén nét mat Nhét Linh toi
khoéng hé nhan thdy mot dau hiéu nhé nao cho biét chi trong vai tiéng ddng hé niva anh sé xa
lanh cbi tran, xa tat ca& moi ngwdi than yéu ctia anh dé di vao lich stv.”

Budi sang hém Ay sau khi cha toi di thdm bac Phiém vé thi ching t6i, cha toi va téi, trén can géac
clia chung cw chg An Dong ban bac rat lau vé dd moi chuyén. Cha t6i vén it néi va kin tiéng,
nhwng budi sang hém Ay la thay 6ng lai tam sw v&i t6i rat nhiéu diéu, dng giang giai khuc triét
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va ranh ré moi chuyén, va téi cé ghi lai ddy du trong chwong “Niém Vui Chét Yéu” trong cudn
sach Nhéat Linh Cha T6i.

Ciing nhw bac Phiém luc 4y t6i hoan toan khéng ng® cai chét sap t&i clia cha téi, cho dén khi
ong sai t6i di mua rwou va 6ng tw van trong luc t6i vang mét.

Chuyén gi xay ra trong ltc téi vdng mat ay?

Binh tinh cha tdi ngdi thdo va viét 71 chi¥ cudi cling trong doi 6ng: 71 chi¥ ¢d dong, day du, rd
rang dé mot ngwoi binh thwdng cé thé hiéu dwoc y nghia trung thwe cla t& chic thw tuyét
ménh cla 6ng.

Khi thao t& chuc thw chinh tri &y cha tdi da sang subt tién liéu la mat vu nha Ngb cé thé tich thu
ban di chuc nén cha t6i da can than viét lam hai ban. Hai ban d6 giéng nhau, chi sai biét mot
chir. Nay, kém véi bai viét nay, lan dau tién sau nira thé ky, toi cho céng bb ca hai la thw tuyét
ménh 4y dé doc gia so sanh.
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Hai ban di chuc

Nhat Linh con ngui ghét chinh tri, khéng mudn lam chinh tri, thé ma sau cung phai chét cho
muc tiéu chinh tri, d6 la chuyén chang dang dirng. Ong phai chét dé bao vé nhan pham cta

minh nhw 6ng Tran Thanh Hiép da viét trong cubn sach Nhét Linh, Nguwdi Nghé Si-Nguwoi Chién
ST, trang 132, nhw sau:
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“Vao cai tudi 57 chwa han qua vé chiéu ctia cudc doi, 6ng lay cai chét cia minh dé canh céo
nhirng nguwdi cdm quyén bao nguwoc, ngang nhién cha dap 1&n moi th tw do 1a nhan pham, the
gia tri khién con ngwdi khac véi cac sinh vat khac...”
Nhat Linh d& chuan bj cai chét ciia minh mét cach binh tinh. Nhat Linh da sira soan cai chét
cho minh trong sw tinh toan sang suét.
Cai binh tinh 4y, cai sang subt 4y dit khoat 1a khéng thé co duwoc & mét con ngwdi mac bénh
tam than!

*
Trong cubn sach Mot Thoi D& Nhé xuét ban nam 2011 tac gia Nguyén Van Luc da danh han
mot chwong (chwong 7) dé ban vé cai ma éng Luc goi la Y Nghia V& Cai Chét cia Nhét Linh.
Nhwng thay vi tim hiéu “y nghia” cai chét cia Nhat Linh nhw twa dé& 6ng Luc dat ra, subt bai viét
6ng Luc chi ban vé “nguyén nhan”. Cai nguyén nhan 4y éng Luc hanh dién “tim ra” nhw mot
kham pha I&n: d6 1a can bénh tam than. Theo Nguyén Van Luc nguyén nhan Nhét Linh tw td 1a
do bénh tam than.

Dwéi mét 6ng Luc khdng cé chuyén Nhét Linh chét vi phan dbi ché dd nha Ngo. Dwdi mat éng
Luc t& gidy mang 71 chir tuyét ménh cia Nhét Linh dé lai chi |a manh gidy 16n vd nghia. Tham
chi dng Luc con dam xuyén tac y nghia cla théng diép dé khi 6ng viét: “Doi téi dé lich sty xi.
Nhwng lich st la ai? Ai xr? X nhw thé nao? Da x&r chwa? Va lich st ¢ phai la ngay hém nay
khéng? Hay la cau chuc thw trén thye ra phai hiéu nhw sau: Doi téi, dé toi tw x&?” (Trang 177-
Nguyén Van Luc- Mot Thoi D& Nho).

Ong Nguyén Van Luc la ngudi khon ngoan. Ong khéng dai gi néi téi moét nguei nhw Nhat Linh
lai dwng |én mét gia thuyét rat dé bi bat bé 14 can bénh tdm than, néu bai 6ng viét khéng cé sirc
thuyét phuc. Bai viét ctia 6ng day nhirng dan chirng, tr sach ciing cé, ttr nhan chirng séng
cling ¢, khién ngudi doc dé dang tin ngay nhirng gi 6ng viét 1a xac dang. Chinh t6i la ngudi
dau tién bi Itra.

Cau chuyén xay ra nhw thé nay:

Ba nam trudc (2008) mét biva kia téi nhan dwgrc mét cu dién thoai ctia dng Nguyén Van Luc.
Sau khi tw gi¢i thiéu éng Luc cho biét Ia 6ng c6 sb dién thoai ctia tdi do nha van Duy Lam cung
cép. Sau d6 6ng cho biét 6ng mai viét xong madt bai vé Nhat Linh va xin thinh y ti trwdc khiin.
Ong ciing yéu cau Ia néu tdi thuan thi xin t6i phuc dap ngay dé kip déng y kién tdi kém véi bai
ong viét dang slra soan cho in trén tap chi Tan Van.

Théi do &y cta éng Luc khién tdi c6 cdm tinh ngay v&i éng ta va hira sé héi am trong mét thoi
gian that ngan.

Sau dé tdi téi nhan dwoc qua e-mail bai “Chic Thw Van Nghé ctia nha van Nhat Linh Nguyén
Twdng Tam” véi & yéu cau: “Xin giri anh Nguyén Twéng Thiét, d& anh doc. Néu co didu gi sai
sét anh cho t6i biét dé xin stra lai. Luc.”

Vi htva sé& héi am nhanh, nén t6i khong cé thi gid kiém chirng lai nhirng gi éng trich dan. Téi tra
I&i 6ng Luc ngay nhw sau:

“Néu chi dé y dén khia canh tim nhirng ‘sai sét’ trong bai (nhw anh yéu cau téi) thi tdi khéng tim
thay Iam 18i nao vi bai anh viét kha cdng phu dwa trén nhirng tai liéu da cong bd hodc nhirng
nhan chirng séng’.

Sau d6 t6i néu y kién la tdi khdng ddng y véi ndi dung bai viét clia dng Luc.

T6i da tra 16 6ng Luc bang birc thw Ioi 18 lich sw. Sau nay doc ky lai nhirng gi 6ng Luc viét, nhat
la sau khi dbi chiéu nhirng gi 6ng trich dan v&i nguyén ban, nhin thay ré hon con ngudi éng, toi
héi han 1a nhirng 1 18 lich sw 4y toi da dat 1am ché.

Chuyén 6ng dang y kién cua toi trén Tan Van t6i khong phan doi. ,
T6i chi phan doi 6ng Luc bay gio, nghia la ba ném sau (2011) khi 6ng cho ra cuon sach Mot
Thoi Bé Nho, trong chuong 7 cla quyén sach véi bai cé tiéu de “Y Nghia vé Cai Chét ciia Nhat
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Linh”, 6ng Luc da khéng hé héi y kién tdi ma tw ddng in trong sach nhirng y kién trén cua toi viét
ba nam trwéece.

Téi cho rang 6ng Luc da thiéu lwong thién trong viéc nay. Vi sao?

Ong thiéu Iwong thién vi da cb tinh 1ap 1& danh 1an con den: y kién cuia toi [a y kién dap lai bai
“Chuc Thw Van Nghé cla nha van Nhét Linh” éng Luc viét 3 nam trwédc (2008), chir khong phai
y kién vé bai “Y Nghia vé Cai Chét ctia Nhat Linh” 6ng viét 3 nam sau (2011) c6 ndi dung khac
vi bai viét da thém bat rét nhiéu so voi bai truéc.

Trong cudn sach méi xuat ban Mot Thei D& Nhé 6ng Luc da thém vao mét chuyén hoan toan
khéng c6 thwe ma bai trwdc khdng cé. D6 la chuyén éng cu t6i, nha van Nhat Linh, tw t& hai
lan. Toi xin minh xac day la chuyén bia dat trdng tron. Néu trong bai viét ba nam truwéc 6ng Luc
néu |&n cau chuyén nay thi du khéng doc k¥ téi s& nhan ra diém sai 4y ngay, va chac chén sé
khong c6 cau toi viét “t6i khéng tim thay Iam 16i nao”.

Nay néu t6i khong lén tiéng thi khi doc cudn sach ctia éng Luc véi nhivng y kién cla toi di keém,
doc gia (khéng biét chuyén éng Luc danh 1an con den) sé twéng la téi xac nhan chuyén Nhét
Linh tw tt hai lan 1a c6 thuc.

Day la ly do khién t6i bay gi& budc phai 1én tiéng.

Tw bai viét dau tién 6ng Luc givi tdi 3 nam trwdc (2008) véi nhan dé “Chac Thw Van Nghé cia
nha van Nhat Linh” dén bai 6ng viét trong cuén sach Mot Thoi D& Nhé ba nam sau (2011) véi
nhan dé “Y Nghia vé cai chét ciia Nhat Linh” éng Luc da viét nhiéu bai vé cai chét ctia Nhat

Linh, méi 1an viét 13 6ng lai stra ddi, tuy theo phan trng clia doc gia trong nhirng bai phan bac.
Khi ra sach éng Luc thém vao hai “bang c&” ma éng Lwc cho la bang c& hién nhién dé chirng
minh réng Nhét Linh tw t&r khong phai 1a dé chdng dbi chinh quyén nha Ngé nhw Nhat Linh da

néi trong td chuc thw chinh tri 71 chiv. Hai “bang c&” 4y 6ng Luc dwa vao hai bai viét cia Tran
Van Bang va Lé Nguyén Phu ma 6ng Luc in tit I&n dwéi tiéu dé: “Tim hiéu y nghia cla hai lan
tw t&” (Trang 188 -Nguyé&n Van Luc-Mét Thoi D& Nhé) va “Bang cé phap ly” (Trang 189 -
Nguyé&n Van Luc-Mét Thoi D& Nhé). Hai van dé méi ma 6ng Luc thém vao nam 2011 sé dwoc
ban t¢i & doan sau.

Ong Luc chia bai Y Nghia V& Cai Chét ctia Nhét Linh ra lam bdn chi dé khac nhau: Cai chét
dinh truéc cia Nhat Linh, Trong pham vi vdn chuong, Tim hiéu y nghia cda hai lan tw tor va
Bang c& phép ly. Toi sé ban luan vé bai viét ctia éng Luc theo nhirng chi d& ma éng dua ra.

Cai chét dinh trwéc cta Nhat Linh

Trong chd dé nay 6ng Luc mudn nai la cai chét ctia Nhét Linh 1a do “cudc ddi Nhat Linh chdng
chét nhirng that bai” (chi¥ ctia 6ng Luc dung) va do can bénh tdm than ctia Nhat Linh.

Theo 6ng Luc: “Cé thé ndi cude doi Nhét Linh luc d6 chéng chét nhivng that bai”. (Trang 179-
Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé). Bé chirng minh chuyén “chdng chét nhirng thét bai” 6ng
Luc dwa ra hai bang chirng la vu dinh ban t& bao Van Hoa Ngay Nay va vu Nhat Linh “mwu sat”
(chi¥ 6ng Luc dung) TT Ngé Binh Diém. Theo 6ng Luc chuyén t& bao bi dinh ban 14 viéc that
bai thir nhat cdng thém vu mwu sat tdng thdng khdng thanh 1a that bai thir hai. Hai that bai 1a
nhiéu 1&m, 1a “chdng ch4t” 1dm, du khién 6ng Nhét Linh phai chét roi!

V& vu dinh ban t& bao Van Héa Ngay Nay, xin néi ngay t& Van Héa Ngay Nay khong phai 1a
mot that bai, né 1a mét thanh cong! Chwa cé mot t& bao nao hdi d6 ban chay va dwoc doc gia
hoan nghénh dén nhw thé. Nhwng trong phan | cia bai viét nay téi da néu ré nguyén nhan vi
sao t& bao phai tw y dinh ban sau khi ra dwoc 11 sb. T6i khéng muébn nhac lai & day. Cha toi
phai ngwng t& bao vi 16 vén. Ma 16 vén vi bi chinh quyén can tré nhw 6ng Trwong Bao Son da
vach ré.

Chinh éng Luc da xac nhan nguyén nhan t& bao tw dong ctra vi 16 vén khi 6ng viét: “T6i cé hdi
thdng anh Duy Lam vé viéc nay. Anh cho biét dng Nhat Linh c6 tam sw va cho biét nhirng khé
khan vé tai chanh nén phai dinh ban t& bao!” (Trang 178- Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé)
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Ong Luc con néu ly do t& bao tw dinh ban vi van dé strc khde ctia Nhat Linh. Ong viét: “Tinh
c&, may mén thay, téi tim dwoc mét tai liéu, moét manh gidy nhé kém trong Van Héa Ngay Nay
s6 9 do mét than hiru, anh Nguyén Thé Toan & Hoa Thinh Dn glri cho trong d6 ¢6 I4 thw céo
16i doc gia cla nhé van Nhat Linh. Nha van Nhét Linh cho biét vi ly do strc khde, 6ng da bd nira
chirng cong viéc..

Toi khong biét 1a ong Luc c6 la thw cta cha téi viét 4y trong tay hay khong (khong thay 6ng Luc
chup lai @ minh chirng), nhung gia thir cé that thi cling khong co gi la. Neu khéng nai co ly do
strc khde chang I8 trong thw glri doc gid Nhét Linh lai di té giac chinh quyén lam kho dé& nhw sw
that da xay ra hay sao?

Nhw t6i da viét & phan trwéc, vu dinh ban to Van Héa Ngay Nay 1 két qua cua sy xam pham
quyén tw do ngén luan cta ché dé nha Ngd ma cha t6i la nan nhan truc tiép.

Con vu Nhét Linh “muwu sat” TT Ngé Dinh Diém la chuyén gi day? Ong Luc viét: “Khi hai phi
céng ném bom dinh TT Ngé Binh Diém ma theo nhiéu nguwdi, da cé trong tay dé biét gio gic
trong dinh. Nhwng dén phat chét mét qua bom ctia phi cong Nguyé&n Van Ct da khong nd. Vai
trd 6ng Nhét Linh trong vu ném bom nay nhw thé nao? Lam chinh tri déi 1ap thi khac. Nhung
dinh dang vao mét vu muwu sat thi co béng chirng ro rét tich thu dwoc trong nha Hoang Co
Thuy, chinh quyén nao ciing mang ra x¢ t6i."(Trang 179, Nguyén Van Luc - M6t Thoi Bé Nho)
T6i thdy chuyén 6ng Luc néi rat khé hiéu. Nhw éng Luc ké & doan trén, Nhat Linh dinh liu vao
vu ném bom dinh tdng théng ctia phi cong Nguyé&n Van Clr (xay ra ngay 27 thang 2 nam 1962)
va bang chirng rd rét tich thu dwoc trong nha Hoang Co Thuy. Bang cé gi?

Ciing trong bai viét (trang 191), &ng Luc lai dwa ra mét trich dan khac néi dén chirng cé& cong
an tich thu & nha éng Hoang Co Thuy lién quan dén vu dao chanh hut 1960: “Xin trich dan laiy
kién ctia 6ng Tran Kim Tuyén vé van dé nay trong sach Nhirng huyén thoai va sy that vé ché
dd Ng6 Dinh Diém nhw sau: “Theo bac si Tuyén, khi con ngdi tai chirc, dng c6 hira véi cac
chinh khach bj bat sau cudc dao chanh hut 1960 rang ho dwoc tha vé 1a xong, khéng con phai
lo 1a3ng gi ni¥a, ngoai trir nhirng trwdng hop nhw bac si Phan Quang Dan thi khéng ké. Nhwng
c6 diéu tai hai 1a hdi d6 ngudi My cling nhw ngwdi trong nwée clr lam twéng rang cac chinh
khach bi bat vi dwa ra tuyén ngdn Caravelle, ma khéng phan biét rang ho bi bat vi cé tén trong
danh sach ma céng an tich thu dwgc & nha 6ng Hoang Co Thuy” (Trang 191, Nguyén Van Luc
- Mot Thoi D& Nhoy'.

Toi khong nghe ai ndi hoac bao chi dé cap dén viéc Nhat Linh dinh liu vao vu bo bom dinh doc
lap ngay 27-2-1962 cua phi cong Nguyén Van Clr. Khong co trat tda nao doi Nhat Linh trinh
dién vé vu muwu sat tbng théng ca. Téi cling khéng nghe ai néi 6ng Hoang Co' Thuy dinh liu vao
chuyén bd bom ngay 27-2-1962 ma chi nghe ngudi ta néi dén 6ng Hoang Co’ Thuy dinh liu dén
bién ¢ 11-11-1960.

Dé tim hiéu sw that vé vu ném bom Dinh Ddc Lap ngay 27-2-1962, téi c6 g&i email hdi éng
Nguyén Liéu hién séng & San Jose, CA, la nguoi biét rd ndi vu, thi dwoc ong tra |01 nhw sau:
“Nhéat Linh khéng c6 dinh dang gi v&i vu ném bom Dinh Béc Lap. Vu ném bom Dinh Déc Lap do
Nguyé&n Van Lwc, mét Ianh tu QDD ngudi Bac la cha ctia phi cong Nguyén Van Clr. Nguyén
Van Clr va Pham Pha Quéc 1a ban. Khi that bai Cl Iai phi co qua Mién, éng Luc di dwong bd
trén qua Mién dén sau vu ddo chanh 11/63 mé&i vé&. Diém nhét ca hai dira em nhé ctia Clr du
chung chi la hoc sinh. Vu nay chi cé hai ngui la cha con éng Luc, gi& chét Clr méi ri Qubc
tham gia. Sau vy ddo chanh 11/60 that bai Diém tang cwdng cong an mat vu theo ddi cac
chanh khach. Mat vu Ngé Dinh Can do Dwong Van Hiéu chi huy vao Sai Gon tang cwéong theo
ddi, do d6 6ng Lwc khéng dam té chivc rdng nén khong thé nao 6ng Nhét Linh biét vu nay.

Tai liéu trong nha luat sw Thuy la tin bia dat. Ldc éy néu co thi bao chi da dang l1én va nhat la
khi x&r vu dao chanh khéng hé nhéc dén tai liéu nay. Néu c6 thi L& Nguyén Phu da dua ra
chwdi va 1am bang chirng dé két toi. D6 la tin Ong Luc bia dét...”
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Téi biét 6ng Luc nhé chuyén lich st 1dm, dng Luc khéng 1am dau. Ong Luc chi cbt bia ra chuyén
Nhét Linh dinh liu vao vu ném bom (27-2-1962) that bai 1a d& gan cho Nhét Linh that bai nhiéu
nhiéu mét chit, “chdng chat” mét chut. Néu chi co mét vu bao Van Héa Ngay Nay bij dinh ban
that bai thi cha I8 6ng Luc viét “Cé thé néi cudc doi Nhét Linh Itic d6 chdng chat mét that bai” a!
Tuy Nhét Linh khéng dinh dang vao vu mwu sat TT Ngé Binh Diém nhw 6ng Luc bia d&t nhwng
c thir gia thiét Nhéat Linh c6 dinh dang thi da sao? Nguyén Thai Hoc va 12 liét sT phai lén doan
dau dai & Yén Bai vi mwu sat Tay thwe dan. Bao nhiéu ngwdi yéu chudng tw do dan chad hién
dang bi giam cam & Viét Nam déu mang t6i chdng pha chinh phi. Gan day & cac nwéc Algeria,
Libya, Egypt, Syria... néi Ién phong trao dan ching chéng pha chinh pha 14t d6 cac lanh tu doc
tai. Hanh dong ctia Nhat Linh néu 6ng c6 dinh liu vao viéc chdng chinh pht thi cé khac gi ca
triéu nguoi trén thé gi¢i yéu chudng tw do tranh dau cho cdng bang va I8 phai?

O mét doan khac éng Luc viét: “... tw tr mang y nghia tlr chéi doi sdng vi khéng tim thay trong
dodi sbng mot y nghia gi kha di dé tiép tuc sbng nira. Tw t& nhw vay la mét lwa chon téi hau khi
khéng con cé sy lwa chon ndo khac. Nhat Linh da tw t&” (Trang 177 Nguyén Van Luc - Mot
Thoi Bé Nho).

O day t6i thdy 6ng Luc hét strc sai |dm khi cho réng nguyén nhan cta tw t 1a khong tim thay
trong d&i sbng mot y nghia nao kha di dé séng. Nhw vay 1a 6ng phd nhan tat ca nhirng danh
nhan trong lich st da tw t&r d& bao vé danh dw, bao nhiéu chién si da tw tt vi khdng mudn lot
vao tay dich nhw Phan Thanh Gian, nhw Hoang Diéu, nhw twéng Nguyén Khoa Nam, twéng Lé
V&n Hwng... va rat nhiéu vi khac ma toi khong thé liét ké ra hét.

Nhirng cai tw t&r d6 nguoi ta goi la tuln tiét. Cai chét ctia Nhat Linh, vira dé bao vé danh du,
vira dé tranh d4u cho ly twéng, ciing la moét hanh dong tuan tiét.

Nhwng 6ng Nhét Linh la ngwéi khdn ngoan, 6ng khéng dung chiv tw t&r dé noi vé cai chét cia
ong (c6 thé éng tién doan sé cé ngwdi nhw 6ng Luc dinh nghia tw ttr ddng nghia v&i chan doi),
6ng ciing khéng kiéu ngao tw coi cai chét cia minh 1a mét hanh déng tuan tiét, nén trong la thw
tuyét ménh éng viét: “t6i tw hily minh dé& canh céo nhirng ngwdi cha dap 1én moi the tw do”.
Ngoai ra 6ng Luc con ¢é nhivng lap luan rat mau thudn. Bé chirng minh Nhét Linh hdy minh
khéng phai vi bat man véi ché do doc tai ciia nha Ngé ma vi bénh tam than va “that bai chéng
chéat” 6ng Luc da vé ra hai con nguoi Nhat Linh hoan toan trai ngwoc nhau. Mot mét Nhat Linh
bi bénh tam than, chan doi, khéng thiét séng, luc nao ciing cham cham doi tw tir. Mat khac Nhat
Linh hdng hai tham gia hoat ddng van héa bao chi, tham gia hoat ddng chéng chinh phu, tham
gia ca viéc bd bom “muu séat” tbng thong!

C6 thé nao mét ngudi bi bénh tam than thay cudc doi khdng dang séng lai tham gia vao nhirng
hoat déng ddi hdi rat nhiéu kha nang ciing nhw nang lwc nhw thé?

Ban dén chuyén bénh tam than ctia Nhat Linh, 6ng Luc viét : “That bai ctia 6ng thi nhiéu, trai
dai trong subt cudc doi lam chinh tri khién 6ng bi cin bénh trAm uét trién mién. Depressive
psychosis v&i ba giai doan phat trién tuan tw cta bénh tir Suicidal ideation, suicidal planning va
cudi cuing suicidal attempt. T y twéng sang ké hoach va sau cung |a thi hanh.”

“Bénh tam than cta Nhét Linh 1a cé that. Nhwng it ai trwc tiép noi thang ra. Khéng mudn néi ra
va con mubn gidu giém.” (Trang 179, Nguyén Van Luc - M6t Thoi Dé Nhé)’.

Trong doan nay éng Luc ndéi rat vu vo! Ong néi bénh tam than cta Nhét Linh c6 that nhung it ai
ndi ra, khoéng biét 6ng mudn néi “ai” 1a “ai” hay 6ng mudn am chi gia dinh téi va ban bé ctia Nhat
Linh, chang t6i, nhitng ngwdi chung quanh Nhat Linh? Chung téi “ai” cling biét 1a Nhat Linh
khéng bi bénh tadm than qua cudc d&i 40 ndm hoat déng van hoc va chinh tri ctia 6ng. Néu
chuing t6i biét Nhat Linh khéng c6 bénh tam than ma ching t6i civ néi ra la Nhat Linh bj bénh
tam than hoa ra diu 6c chung toi cé van dé a?

Mét trich d&n khac ca dng Luc dung dé noi vé bénh trang ciia Nhét Linh: “Ngay ttr khi con lam
bao Phong Hoa, Tu M& da ghi nhan nhw sau: tdm théan bi giao déng nhiéu, géan nhw bénh. Cén
phéi di dudng bénh. D6 la nhivng dau hiéu cé tinh cach tién bao truwéc”. (Trang 180, Nguyén
Van Luc - Mot Thei Dé Nho).
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Néu 6ng Luc cho rang “tam than bj giao dong” 1a d4u hiéu bao trwéc clia bénh tam than thi co
|& “ho” la d4u hiéu bao trwdc cla bénh ho lao, va “khé thd” 1a dau hiéu béo trwdc ciia bénh ung
thw phéi! Binh bénh nhw thé thi ai cing benh hoan hét!

Cai tién dé “Nhét Linh, mot cal chét dinh s&n” ma 6ng Luc néu ra nay téi xin dbi ra la “Nguyén
Van Luc, mét y nghi dinh s&n” vi tdi thay ding hon!

Ong Luc c6 san dinh kién triedc khi viét. Dinh kién &y bat di bat dich: “Nhéat Linh bj bénh tam
than. Nhat Linh tw t& vi bénh tam than”. Vi dinh kién 4y ma éng chi nhin thdy mot khoang rét
hep, nhuw con ngwa bj bit hai mét chi thay phan nho trwéc mat.

Ong doc tat ca céc tai liéu ma éng trich dan qua con mét cia con ngwa ay: chi nhin thay trong
khoang nhé nhirng gi cé loi minh chirng dinh kién clia éng, va cb tinh khdng nhin thdy mét
khodng ménh méng ctia sw that ndm ngoai tdm con mat ctia con ngwa vi chiing bét loi cho lap
luan ctia minh.

Ong Luc thira biét cai 16i nghién ctru quai dan 4y qua bai “Y Nghia Cai Chét ctia Nhat Linh” 1a
thiéu dirng dan nhwng 6ng van lam. Bong co nao da khién 6ng lam nhw vay, toi that sw khéng
hiéu va xin nhwéng nghi van nay cho déc gia.

Trong pham vi van chwong

Trong chud d& nay 6ng Luc trich dan nhirng doan van cta Nhat Linh ho&c clia nhirng nguoi
khac viét vé Nhat Linh d& chirng minh la Nhat Linh cé bénh tam than va cé y dinh tw td.

Trang 18 (Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé) - dng Luc viét: “Am anh vé cai chét, vé sy tw
hdy nhw mot clru canh ddi sbng, am anh 6ng, bang bac trong cac tac phdm clia 6ng, rd rét nhat
la trong truyén Buém Tréng.”

Y 6ng Luc mudn néi la cha téi d& manh nha y dinh tw t& t&r ndm 1939, khi cha téi viét cudn tiéu
thuyét Bwém Tréng nay. Day 1a cudn tiéu thuyét ma cha toi wng y nhét vi gia tri nghé thuat cta
né. Tac phdm mo ta nhan vat Trwong mac bénh nan y khdng mudn séng kéo dai cudc doi nén
thwdng nght dén chuyén quyén sinh.

Ong Luc dan chirng doan van sau nay trong truyén: “Céach tét nhat la nhéi mét vién dan nhd vao
trong so. Tach mot cai thé 1a hét. Ngot nhw mia Iui. Ly luén thém: Hen nhat thi khéng bao gio tw
tr duoc, ma co can dam nhw troi cdng khong thé tw tir duoc. Tw tir duoc hay khéng la ¢ canh
chwr khong phai & nguoi” (Trang 180 Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé) ri két luan (ngon o)
nhw sau: “nhirng @&m anh vé ty t&r trong truyén cé thé dan dwong cho viéc giai thich viéc tw ter
cua 6ng sau nay vao nam 1963 hay khéng?” (Trang 181, Nguyen Van Luc - Mot Thoi D& Nho).
R&i 6ng lai con viét thém la: “Chinh vi thé éng da khéng mudn con cai trong nha doc Bwdm
Tréng khi con nhd” (Trang 181, Nguyén Van Luc - M6t Thoi D& Nhé). Troi dat oi! Ong da dién
dich qua xa I&i t6i viét trong cudn Nhét Linh Cha Toi. Trong séach 8y trang 17 t6i viét: “Cé mot
cudn tiéu thuyét ma Nhéat Linh cAm khéng cho chung ti doc 1a cubn Bwém Trang, 6ng néi 1a
chung téi chwa da Ién dé hiéu dwoc cubn truyén nay”.

Bwom Trang la cudn sach phan tach tam ly rat sau sac, nguoi Ion doc chua chac da hiéu,
huong hd chung toi héi d6 con con nit, chi dang doc loai Sach Hong (sach danh cho thiéu nhi)
thoi. Ong cu cdm 13 vi thé. Vay ma qua con méat ctia 6ng Luc suy dién thi ong cu cam vi s¢ may
dra con nit chung téi doc xong Bwém Trang sé anh huwéng ma “chinh vi thé’sé 1an ra tw t& hét
rao!

Ma trong truyén Bwém Trang dau phai nhan vat Trwong cé y nght tw t& khdng théi dau, nhan
vat nay con tuyét vong, di thut két, &n cap tién cta sé lam, dé tiéu mot chuyén da doi trwde khi
chét... Khong biét éng Luc c6 suy dién la tir khi cha tai viét Bwém Trang trong dau 6c cha téi da
manh nha y dinh thut két an c&p tién cuta thién ha?

Ngoai ra Nhat Linh con viét bao nhiéu cac tac pham khac vé tinh yéu, sao éng khéng néi Nhat
Linh bi &am anh bdi tinh yéu? Hon nira tinh yéu, than phan con ngudi va cai chét 1a nhirng chd
dé I&n ma tat ca nhirng nha van trén thé gi¢i déu dé cap téi. Néu dng Luc dung chuyén Nhéat
Linh viét vé mot nguwdi mudn chét, mudn tw ti réi 6ng két luan 1a tac giad Nhat Linh mudn chét
thi 6ng Luc c6 thé tim ra day rdy nhirng nha van mudn chét, mudn tw ti, trén khap thé gidi!
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Chang qua la vi cai dinh kién bam chéat vao dau dé chirng minh cho 1ap luan “Nhét Linh muén
tw t&” 6ng Luc chi cham cham di tim dé chi nhin thay hai chi “tw t&” trong truyén ctia Nhéat Linh
ma thoi.

” A

Ciing ndm trong phan cht dé “Trong pham vi vén chwong” 6ng Luc con trich mét doan van cla
t6i trong cuén hoi ky Nhét Linh Cha Téi (trang 19) nhw sau:

“Nhét Linh thuwéng viét trong dém khuya khoat. Nhivng khi giat minh thirc gidc nira dém toi
thwong thay qua khe ctra, dén trong phong dng con bat sang. C6 dém i ching toi 1dm com bo
day vi cé tiéng khdc trong phong cha téi. Tiéng khéc lic dau con nhd sau Ién dan khéng kim
ham dwoec. L chung téi ngo ngac nhin nhau... Khéng ai ¢ thé doan biét dwoc 6ng khoc cai gi,
ngay ca me toi cling khéng thé nao biét dwoc. Nhwng sw kham pha nay da gieo vao tudi tho toi
mot 4n twong manh mé, rang cha t6i 1a moét nguoi ¢d don va dau khé. Ngoai ra nhirng gidc mo
ky la va kinh hai cling dwoc ti hinh dung thay qua gi4c ngl clia 6ng, qua cach 6ng tran troc U
¢ trong dém.”

O gitra doan van nai trén toi viét cau nay, nhwng 6ng Luc khong trich d&ng: “M6t ngwdi anh ho
I&n tudi hon ra dang hiéu biét, giai thich: “Chu Tam khéc vi chi nhé cha Long day!”.

Trwdc nhat toi t cao 6ng Luc da dung tiéu xao cét xén dé lam sai lac y nghia ban van nguyén
thly cua toi.

Tht hai, mét vai ngwoi trong gia dinh lwu y tdi tai sao t6i lai viét ra diéu d6 dé cho nhirng nguoi
nhw Nguyén Van Luc khai thac vin vao dé gan ghép 6ng cu t6i mac bénh tam than? Xin thwa:
toi viét ra boi vi toi hanh dién cé mét nguoi cha biét khoc!

Néu t6i phai dung mét cau gon nhat d& mo ta toan dién con ngudi Nhat Linh bao gbm tri tué 1an
nhan cach toi sé khong ngan ngai viét cau nay: “Nhat Linh 1a mét trong nhirng ngudi Viét Nam
tri thirc nhan ban nhét cta thé ky 20.”

Tiéng khoc 1a biéu 16 khia canh nhan ban ctia con ngwdi 6ng. Ban chat clia 6ng cu t6i 1a ban
chat mot nghé si. Ong la nguwdi b cai tam yéu nwée, thuwong nodi. Nhat Linh lai la ngudi da thue
sy dan than, dam séng ngwoc lai véi ban chéat ctia minh. Va dé la sw can dadm cla ong.

Trén con dwdng dan than vira chéng Phép vira chéng Cong San 6ng cu tdi da mat di nhiéu
ngwoi than, nhiéu ddng chi. Trong s6 cé Hoang Bao ngwdi em rudt, cling 1a canh tay phai cta
éng. Mat Hoang Pao 6ng khdng nhirng mét nguwdi em than thiét ma con mét di hy vong vé mét
ly twdng 6ng dang theo dudi. Ong phai khéc théi. Chuyén dé qua binh thudng!

Khoéng nhirng thé ngoai Hoang Pao, bao nhiéu nhirng ngwdi than khac cia 6ng bi sat hai béi
ban tay ctia Cong San: ngwdi anh rudt Nguyén Twdng Cam, ngwdi ban van Khai Hung, hoa st
Lemur Nguyén Cat Twong... Ong phai khéc théi. Néu 6ng khéng khéc méi a chuyén bét binh
thwong.

Thé ma qua tiéng khéc dé 6ng Luc da voi va két luan: “Nhirng tiéng khoc vé dém khuya khoat la
déu hiéu mét tinh trang bénh trAm cam, c6 don va tuyét vong” (Trang 185, Nguyén Van Luc -
Mot Thoi D& Nha).

R&i 6ng Luc con di xa hon thé khi viét: “Doc tiép nhirng trang hdi ky ctia Nguy&n Twdng Thiét
that cling khéng cam ndi xic ddng. Nhung ciing cho thay rang Nhat Linh d& chuén bj cai chét
clia minh mét cach chu déo, tirng chi tiét mét” (Trang 185, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi Dé
Nh&).

Két luan clia 6ng Luc la lung qua! May ma tdi khéng ké ra 1a sau khi cha t6i méat, me toi va
chung téi da khoc khong biét bao nhiéu ngay thang vi cai chét dau budn cla cha t6i. Néu khéng
thi ng Luc da cho réng gia dinh chung t6i déu mang tam bénh tram cam, c6 don va tuyét vong
roi!

Khéng biét dng Luc nght gi khi doc nhirng 1&i sau day vé tiéng khoc &m thdm clia ngwdi em khi
& noi dat la qué ngudi hay tin ngwoi anh chét: “Mai téi nam 1963, t6i dot nhién nghe tin anh tir
bd cudc doi. Am dwong ddi nga. Vinh biét ngwdi anh ma téi hang yéu qui. Nhirng dém khuya
vang, tai noi qué ngudi, téi da hang khoc - khéc ngwdi anh than yéu, mét ngwdi di tién phong
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cho lang van Viét Nam, mét nha van 16i lac, mot nguwdi 1anh dao cach mang Viét Nam trong
nhirng ltc khé khan gian khé nhat, mot nguwdi khéng mang danh lgi, chi biét minh cé gi dé cbng
hién cho déng bao cho dat nuwéc” (Nguyén Twérng Bach, trang 66, Nhat Linh, Ngwéi Nghé Si-
Ngw&i Chién ST).

Tiéng khoc nay cé khac gi tiéng khdc ctia cha tdi trwéc cai chét clia nguwdi em Hoang Dao?
Khéng hiéu 6ng Luc c6 vin vao céi tiéng khoc nay dé gan ghép cho chu t6i, 6ng Nguyén Tuwdng
Bach mac bénh tam than, luc nao cling cham cham doi tw tr, nhw 6ng da vu cao cho cha t6i?
Néu sy suy luan vé tiéng khoc la nguyén nhan ctia bénh tam than dé dwa dén chuyén tw tir cta
ong Luc la dung thi nhan loai da tw t& chét hét roi.

Van duing cai tiéu xao cat xén van ngudi khac 6ng Luc trich ddn mét doan trong cudn héi ky
Ngudi Bac cia Thé Uyén:

“Thinh thodng &ng I&n con loan tri, dirng trwéc nha dwong Ly Thai T, méc gidy to trong vi dwa
cho moi ngudi, miéng noi ldm nham: ‘Lay hét di, xin cac ong lay hét di. Dirng ap ché toi’. Toi
nghiép cac nguoi than hét strc lo l&ng. Chi riéng me toi sau lan ching | kién con loan than kinh
vé noi riéng voi toi: “Bac dién khon ghé, chi thay bac virt gidy t& 1dm cdm, chang thay bac vt
tién cho me con minh tiéu.” (Trang 188 Nguyén Van Luc - Mét Thoi D& Nhé).

Nhwng 6ng Luc lai khéng trich dan cau nay Thé Uyén viét ngay sau doé: “Nhan xét bi mat nay
clia me tdi lam hai anh em nghi ng® “sw loan tri cia Nhat Linh”. Nhat la t6i, vi dwoc me toi ké lai
nhirng thi doan chdng Phap cla 6ng thdi trwde: hda trang lam an may, éng gia, ngudi say
rwou, mé thdi kén dé che gidu hoat ddong cach mang. Hoang Pao con bj bt giam, chir Nhat
Linh, suét d&i khéng bao gid dé bj bat.”

DPoan van cia Thé Uyén viét (ma 6ng Luc khong trich dan) néi vé vu cha téi da tirng déng kich
dé che mat mat vu 1a chuyén co that. Trong cubn sach Chan Dung Nhét Linh trang 135, tac gia
Nhat Thinh viét: “Tiéu thuyét Bwédm Trang ctia Nhéat Linh in xong, Hoang Bao, Khai Hung,
Nguyén Gia Tri bi b4t & Vu Ban (Hoa Binh). Nhat Linh hoc choi hc tiéu (Clarinette) dé che mat
bon mat tham Phap. Ong lam nhac céng cho ban nhac tai t&r (Orchestre Amateur) ctia gido sw
Lé Ngoc Quynh va cac nhac si ThAm Oanh, Vi Khanh”.

Nhuw vay la rd rang la éng Luc trich dan ma nhw khong trich dan. Ong da cb tinh xuyén tac y
nghia thyc cldia ban van nguyén thiy ma éng trich dan. Tt viéc bép méo van ban ctia ngudi
khac, 6ng Luc da bép méo sy that. Tr viec bép méo sy that, dng Luc da bop méo lich si!

“Dirng tin nhung gi 6ng Luc viét, hay nhin ky nhirng gi ong Luc lam!” Téi xin nhai mét cau néi
thdi danh ctia 6ng Nguyén Van Thiéu dé néi vé bai viét cia 6ng Luc.

Cai “lam” ctia 6ng Luc la cai lam tiéu x&o trich dan van nguwdi khac, lam sai léch y nghia cla
ban van nguyén thly, bdng cach chi trich ra nhirng chi hoac nhirng doan van cé lgi cho lap
luan cla 6ng: 1ap luan 4y 1a 6ng Nhét Linh méc bénh tam than, IGc nao ciing chi Idm le mubn tw
tor!

Tim hiéu y nghia cta hai 1an tw to

Nhw tdi d& ndi & trén, trong cubn sach mai xuat ban Mot Thoi D& Nhé 6ng Luc da thém vao
mot chuyén hoan toan khdong cé thy'e ma bai trwde (2008) khéng ¢6. Bé la chuyén éng cu toi,
nha van Nhat Linh, tw t& hai lan. Téi xin minh xac day la chuyén bia dat trang tron.

Day la chuyén ma 6ng Luc viét ra dé ban luan vé hai lan tw t& ctia Nhat Linh:

“Ciing theo bac s (Nguyé&n Hiru) Phiém, Nhat Linh cling da udng thubc ngt tw t& khi 6ng trén &
dwong Lé Thanh Tén. Chinh bac si Phiém chira chay, rira da day, chich thudc Strychnine. Sé
lwong thubc ngd héi Ay vi it, nén dng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di hop Héi But
Viét.” (Trang 188 Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé).

36



Sao la vay? Chuyén dong trdi nhw thé ma sao t6i khong biét, ba cu t6i khong biét, anh em t6i
khéng biét. Bac si Phiém 1a ngwdi ban than nhét cia 6ng cu tdi, néu qua cé vu dé thi bac phai
thdng bao cho me tdi hay biét chiv?

Thém ni*a cau chuyén dng Luc ké cé vé mau thuan: Vai ngay trwéc Nhat Linh di trén cong an
mat vu & dwerng Lé Thanh Ton rdi khong thiét sdng, udng thudc doc tw tir, nhwng vai ngay sau
lai binh thudng, khéng tron nirva, di hop HG6i But Viét. Thé Ia sao?

Khi viét doan trén éng Nguyén Van Luc da map md khong néi rd cai ngudn cla tin nay, cd tinh
dé doc gia hiéu nhw thé chinh bac st Nguyén Hiru Phiém la ngudi da truc tiép noi hoac viét ra
diéu do.

That ra thi khong phai bac s Phiém néi nhw vay. Ong Nguyén Van Luc da trich doan trén ti bai
viét “Bénh Tat va cai chét ciia Nhat Linh Nguyén Twdng Tam” cla 6ng Tran Van Bang (trong
sach éng Luc viét sai la Tran Van Bang). Ong Bang viét, nguyén van nhw sau:

“Méy thang trudrc, cling theo bac si (Nguyén Hiru) Phiém, Nhét Linh ciing da uéng thubc ngl tw
tir khi 6ng trén & dworng Lé Thanh Tén. Chinh bac st Phiém chiva chay, rira da day, chich thubc
Strychnine. Sé lwgng thubc ngl hoi 4y vi it, nén éng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di
hop H6i But Viét.”

So sanh doan 6ng Luc trich dan véi nguyén ban thi thdy 6ng Luc da cb y bd di ba chir hét strc
quan trong, dé la ba chir “May thang trwéc”. Y ciia 6ng Bang mudn néi 1a “May thang truwdc
ngay 7-7-1963”. Tai sao 6ng Luc lai bé ba chi¥ nay di? Vi 6ng Luc thira biét rdng méay thang
trwdc ngay 7-7-1963 6ng cu t6i & nha, khéng di tron, c6 nghTa la cau chuyén do 6ng Bang thuat
lai la hoan toan bia dat. Nhw t6i da viét trong bai TAm Tinh cla M6t Ngwoi Con dang trong sach
“Nhét Linh, Nguwoi Nghé Si-Nguoi Chién ST’ trang 251: “...Va cling c6 thé vi méc cam (bd bé gia
dinh) d6 ma cudi d&i, sau thoi gian tron tranh (cudi 1960 dau 1961) 1an dau tién 6ng song han
v&i gia dinh, méac du trong diéu kién séng vo cung chat vat, trong mét can gac rat nhd & cho An
Pbéng cho dén mai tan ngay 6ng qua doi”.

Gan day vi muon kiém chirng lai chuyén bac sT Phiém rira ruét cho cha t6i ma 6ng Luc néu 1én
trong bai, t6i cé e-mail hoi chi Bach Tuyét, con gai bac si Nguyén Hiru Phiém, thi dwoc chj tra
|&i nhw sau:

Re: Chuyén bac Phiém di rira ruét cho Nhat Linh

Friday, December 2, 2011 8:41 PM

From:

"Bachtuyet

Add sender to Contacts

To:

Chu Thiét than mén,

Gié nao dwa dén, lau 1dm mai dwoc tin Thiét ma chu lai dat nhirng cau héi la lung quéa vay ?
Hai gia dinh va nhét 1a cha me ching ta than nhau nhw thé ruét thit, chuyén gi ma khong biét,
ndi chi chuyén bac tw tlr, bom ruét v.v Khdng hiéu & dau lai cé chuyén hoang dwong nhw vay.
Chi khéng bao gi® nghe va biét la bac & Lé Thanh Ton, mdt thdi ngan trwdc ngay song Thét
1963. Chj chi biét dia chi duy nhat ctia hai bac va gia dinh 1a cho An Péng, trén lau ctia nha
hang com ga Xiu Xiu. Bac don vé dé thdi gian ndo thi chac Thiét nhé nhwng chi qua quyét
ngay 19 March 1962, ngay chi sanh chau gai dau long & Bénh Vién Saint Paul, thi tinh c& bac
lai choi v&i bd chi va hai 6ng cuing dwa chj vao nha thwong. Nhw vay 13 trwéc song That 1963
ca hon mét nam, gia dinh & An Bong.

Chuyén rira ruét & Lé Thanh Ton la mét chuyén hoan toan bia dat. Gia dinh Thiét khéng biét,
gia dinh chi cling khéng hé nghe t&i. Lai niva, vi lwong tm chic nghiép, mot thay thudc khong
bao gi¢r tiét 16 v&i mot nguwdi thir hai vé tinh trang bénh ly ctia mét bénh nhan. Chi chéc chén
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ong B6 chi khéng bao gid vi pham dao ly nay ciing nhw chuyén tw t& hut, réva rudt tai L& Thanh
T6n hoan toan khdng co.

B chi quen B.S. Tran van Bang (chr khdng phai Bang) c6 1& tir hdi con & Bac vi 6ng ciing tét
nghiép trwdng thuéc & Hanoi. Cé moét thoi gian, hai dng cung lam chung tai Vién Pasteur,
Saigon. Bé chi chuyén vé bénh ngoai da va éng Bang thi bénh cli. Quen nhwng khéng thé goi
la than vi chwa bao gio 6ng cu mdi 6ng Bang lai nha &n com nhw nhirng ban than khac. Ong
Bang rat thich 1am tho nhwng tho loai binh dan, cham biém, ngdng nghénh va tinh tinh hoi
khac nguoi.

Dé chirng minh vé cai 'hoi khac nguwoi' nay va co lién quan dén gia dinh chij la nam 1975, B6
Me chi di tdn sang Phap. Bdng mot ngay nao dé, éng Bang lam mét bai tho bia ra canh B chi
d&t chan dén Phap bi tham ra sao vi con trai c6 vo' dam, theo CS... Mot chuyén bia dat trang
tron Iam cho 6ng ba gia chi rat bwc minh. Cach day khoang 3 nam, chj lai dwoc doc bai tho dé
trong moét Tap san tét clia nhém Y SiVN. D3 tinh viét cho éng chi trwong to d&c san phan dbi
nhwng nght sao lai bd qua. N6i thé dé hiéu thém dworc cai tinh thich xuyén tac ctia 6ng bac st
nay.

Mong la chi da tra 1&i nhirng thac mac clia chu. Néu moi méc cai 'memory' ciin ndy ma con nhé
thém chi tiét gi khac, thé nao ciing lién lac v&i Thiét.

Chuc vui,

BT

————— Original Message-----

From: TuongThiet Nguyen

To: bachtuyet

Cc: nguyenlechi

Sent: Thu, Dec 1, 2011 7:03 pm

Subject: Chuyén bac Phiém di rira rudt cho Nhét Linh

Chi Tuyét thin,

Em tim thaj,r & trén Tawalas, Tap Chi %an ra ngaj,f BASA970, chi @& Hodi Nigm Nht Linh cd bai cla
fng Trén van Bang ndi vé n:hug,fen bac Phiém & ra rudt cho bha em o dwerng L thanh Tan wdy ra vai
thang tredc khi ba em qua déi ngay 7-7-1963.

Emm rat ngac nhién vé chuyén ndy ¥ chwa hé bao gt nghe gia dinkh ndi vé chuyén bac Phiém di riva
rudit cha ba em.

Chicd nghe bac Phiém ndi vé chuyén nay bao gice khiing? Chi co hiét vé s lién hé gitka bac Phidm va
fng Tran van Bang khing. Chi cho em bigt. Cém on chi nhiéu.

B4y |3 bai cla dng Trdn Yan Bang trén Tawalas:

Tran _ _ Vin Bang

Bénh tit va cai chét cia Nhat Linh Hguyen Twéng Tam

Ba i 38y 15 mbt churomg ich trong cudn s&ch nhan d8 Benh tat va cdi chét cla cde van gia thi gia... S&ch
thude foai“ifch sty hoc® mid mdn hoo mds dwoe oding nhantal v khoa 851 hoo 581 Gon, matac gia 15 giang suw.
"Theo Bac si Nguyén Hitu F'hiérr}thi Mhat Linh cd bénh than kinh suy nhurgee (nedrasthénie). rftlxng a4 bi & Anh by
sat {obsession par e suicide). May thang tredre, cling theo Bac siPhiem, Mhat Linh cling d3 udng thude ngl e tL'f
khi g trdn i} du*firng LF ;I'hénh Tidn. Chink Bac & Phigm chika chay, rika da day, chich thude Stryenhine. S0
g thude ngd udng hdi Gy i i, nén dng bink phuc noay va vai hom sag dng 1ai di hop HOvan Bat. "

hittpeffwewni talawas. orgftala DBshowFile. php?res=13367 &rb=03
Mguyén Tuing Thidt

Nhuw vay Ia chuyén da ré. Khong hé cé chuyén Nhét Linh ty t& hai 1an. Chuyén nay hoan toan
do 6ng Tran Van Bang bia dat. Doc ky bai “Bénh tat va cai chét cia Nhat Linh Nguyén Twdng
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Tam” t6i cang ngac nhién khi 6ng Tran Van Bang viét “Dé tim hiéu bénh trang va cai chét cla
Nhat Linh chang t6i da tiép xuc véi gia dinh Nhat Linh: ba Nguy&n Twdng Tam, con trai Gt cla
6ng la Nguyén Tuwéng Thiét”. Lai la mét chuyén bia dat trdng tron niva: 6ng Bang khéng bao gi®y
dén nha ching tdi ca. Téi khong hé biét 6ng Bang 13 ai, chwa bao gi» nghe tén 6ng Ay cho téi
bay gi¢» khi doc bai clia 6ng Bang trén Talawas va tiéu st 6ng Bang do chinh éng viét trong tap
tho cla 6ng: “Gido Sw Tran Van Bang, but hiéu Bang Van, Lwu Van Vong, ST Ngéng (Trang 5,
Bang Van Tran Van Bang, Thu muc y gi¢i vén thi nghé si)”

Trong chd dé “Tim hiéu y nghia cda hai lan tw t&” (Trang 188-189, Nguyén Van Luc - Mot Thoi
pé Nhé), 6ng Luc ban luan vé chuyén Nhat Linh tw te hai 1an dya theo chuyén bac st Nguyén
Hiru Phiém di rira rudt cho Nhat Linh, mét cau chuyén bia d&t béi 6ng Tran Van Bang. Méc du
biét day |a chuyén bia dat, 6ng Luc van dung dé chirng minh chuyén Nhét Linh tw t& hai lan 1a
c6 that. Biéu nay chirng té 1a 6ng khéng cé y dinh di tim lai hay nhin lai “y nghia vé cai chét cia
Nhat Linh” nhw Ong da dat ra cho twya dé cla chwong sach nay. Muc dich cta 6ng la 6ng can
phai gan cho Nhét Linh can bénh tdm than. Bang moi gia, moi cach éng phai chirng minh cho
cai lap luan 4y cta 6ng. Bang chirng that hay bang chirng gid khéng quan trong mién 1a éng dat
dwoc muc tiéu clha ong.

Trang 189 cudn sach Mét Thoi D& Nhé, 6ng Luc viét: “Hau hét nhirtng nguoi phan bac lai noi
dung bai viét nay khéng mét ai 1én tiéng tra 1o cau hdi cac cé y nghia hai lan tw t&r cia Nhat
Linh”.

Ong Luc biét thira tai sao khong ai 1&n tiéng tra 1&i cau hdi cac c& ciia dng: mét la nhirng bai
phan bac nguoi ta viét cach day ba ndm (2008), lic d6 cau chuyén bia dat Nhat Linh tw tlr hai
lan chwa dwoc dwa ra trong bai éng viét (2008); hai la 6ng Luc dwa ra chuyén Nhét Linh tw tr
hai lan (bai dng viét sau 2008) 6ng cb tinh dwa ra chuyén bac si Nguyén Hiru Phiém di rira ruot
cho Nhét Linh nhuw mét chuyén cé that cho nén ngudi ta khéng phan bac.

Bang c& phap ly

Trong chd dé “bang cé phap ly” 6ng Luc trich dan sach ctia 6ng L& Nguyén Phu dé dwa ra lap
luan rang Nhét Linh tw t&r vi tranh khéng mudn ra Toa dbi chat véi nhivng ngwdi anh em déng
chi ctia minh trwdc tda an. Toi sé trinh bay trong phan sau day dé phan bac 1ap luan 4y cta hai
ong Nguyén Van Luc va Lé Nguyén Phu.

Ban luan vé “Bang c& phap ly”, 6ng Luc viét: “...Chirng clr phap ly nay mé dwdng cho nhirng
chi dan c6 thé hiéu dworc vi ly do gi Nhét Linh da tw tlr va dé lai chuc thw cho lich str...” (Trang
175, Nguy@n Van Luc - Mot Thoi D& Nhe)

Theo 6ng Luc nhitng chirng c& phap ly sé giai thich ly do vi sao Nhét Linh tw t&r. Sau day la
nhirng diéu téi tim thay trong dan chirng phap ly ctia éng Luc.

Nhirng bang c& phap ly ma 6ng Luc dwa ra phan I&n éng trich d&n trong sach ctia 6ng Lé
Nguyén Phu (Trung T4 L& Nguyén Phu, Uy Vién Chanh pha chinh quyén Ngd Dinh Diém, Toa
An Quan Su bac Biét).

Téi chwa bao gio nghe néi hodc nhin thay cubn sach viét b&i 6ng Lé Nguyén Phu. Khi trich dan
sach cua 6ng Lé Nguyén Phu, 6ng Luc khong viét tén sach va trang sach, 6ng chi ghi chd nhw
sau: “Trich tdm lwgc ndi dung cudn sach clia dng Lé Nguyén Phu” hodc “Tém tat Lé Nguyén
Phu” hoac “Tém tt chirng ttr Lé Nguyén Phu”.
Vai trich dan cda éng Luc noi vé con nguwdi clia dng Lé Nguyén Phu nhw sau:
“Nhirng ngwdi @@ ngdm ngam gitp cac chinh khach la Trung Ta Lé Nguyén Phu, Uy vién chinh
phu trong tdéa an quan sy dac biét. Ong Lé Nguyen Phu dbng y va hira VO’I ong Tuyén sé ngam
glup cac chinh khach bang cach tha béng hay x&* nhirng ban an rét nhe..

Tuy nhién, vé&i tw thé 1a Uy vién chinh pha, 6ng Lé Nguyén Phu da dong kich truwée tda an,
c6 vé gét gao va mat sat bi cdo. Cho nén cé mét sb ngudi bi cham tw &i, va dé tam thu, sau nay
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con ma ly 6ng tham té. {Trich Nhitng huyén thoai va sy that vé ché d6 Ngé Dinh Diém, Vinh
Phtic, trang 320-323} (Trang 192, Nguy&n Van Luc - Mot Thoi D& Nh6).”

Chuyén 6ng L& Nguyén Phu “ngdm ngam” gilip cac chinh khach t6i chwa nghe ai néi, nhung
chuyén 6ng L& Nguyén Phu “déng kich” trivdc toa an, “cé vé” gat gao va mat sat bj cao thi, dng
Nguyén Liéu, cé ta rat rd nhw sau: “...T6i phai nhac lai diém vé con nguwdi clia L& Nguyén Phu
khi lam Trung ta Gy vién chanh pha x&r vu dao chanh nam 1960 cla toan an quan sy dac biét
Sai gon, ma tdi la mot bi cao, L& Nguyén Phu la Trung ta quan phap...” “...tiép sau d6 vi Trung
ta Gy vién chanh pha Ién tiéng phung mang tron mét 1én giong chwdi béi bon phan loan bon
ban nwéc bon lam tay sai tiép tay cho cdng san. (Bai viét - “Ong Nguyén Van Luc nén viét lai
bai - Y nghia cai chét ctia Nhat Linh - Nguyén Liéu)”. Nhw tdi d& viét trong phan | cia bai nay
ong Nguyén Liéu bi két an 5 nam tu vi téi tham gia vao cudc dao chanh 11-11-1960 va 6ng hién
dang sbng tai San Jose, CA.

Nhuw thé 1a cach cw str “gat gao va mat sat” cac bi cao clia 6ng LN Phu trong phan trich dan cla
ong Luc la chuyén co that va da duwgc mo ta ky lwdng bdi 6ng Nguyen Liéu. T6i sé ndi thém ve
dan chirng rat quan trong nay ctia 6ng Luc vao mét luc khac.

Theo dan chirng ctia éng Luc, 6ng Lé Nguyén Phu vi tw thé ctia mot Uy vién chinh pha da phai
“dong kich” trwdrc tda an, 1am ra vé “gat gao va mat sat” nhirng bi cdo. Néu 6ng Lé Nguyén Phu
la nguwoi dai dién chinh pha x t6i cac bi cao thi 6ng cir phan xét téi pham ctia ho roi két an,
viéc gi ma 6ng phai “déng kich” nhw 6ng da lam. Ong L& Nguyén Phu phai “déng kich” c6 nghia
la 6ng khéng mudn lam nhwng 6ng bi budc phai lam. Nhw thé 1a éng Lé Nguyén Phu y thirc
rang hanh déng “gat gao va mat sat” bj cdo la viéc lam sai, tdi té. Tai sao éng L& Nguyén Phu
lai phai “gat gao va mat sat” cac bj cao trwdc quan tda néu khéng nham muc dich nhuc ma bi
cdo truwdc toa an? Ong Lé Nguyén Phu la ngwdi dai dién chinh quyén dé thi hanh chinh sach
ho&dc dwdng 16i ma chinh quyén dé&t ra va giao phoé cho éng. Nhw thé sw nhuc ma cac bi cao
trwdc tda an la chinh sach cla chinh quyén ma éng Lé Nguyén Phu chi la ngudi thiva hanh. Toi
sé ban luan thém chuyén nay & phan sau.

Téi khéng dwoc doc sach clia dng Lé Nguyén Phu viét. Toi khdng biét tén sach la gi. Téi khéng
biét 6ng co viét khédng? Khong biét 6ng viét gi va véi muc dich gi? Tuy nhién nhivng gi ng Luc
trich dan trong sach éng L& Nguyén Phu dwa ra dé giai thich v& chuyén Nhét Linh tw to 14
nhirng chuyén khéng dung s that.
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Erveahag

Trat toa do Trung t4 Lé Nguyén Phu ky

Trich dan thir nhét - dng Luc: “Téi viét thu moi Nguyén Tuong Tam (chir khéng phai ra trét doi)
dén gap toi tai toa an quén sw déc biét’... “Béi véi éng, toi khéng cho téng dat trat doi hau
toa”.(Trang 193, Nguyén Van Luc - Mot Thoi D& Nhé)”. Day 1a mot diém sai hoan toan. Nhat
Linh nhan dwoc trat tda d& ngay 5-7-1963 clia Toa An Quan Su Dac Biét doi Nhét Linh ra toa
trinh dién. C6 tén, con déu, va chir ky ctia éng Lé Nguyén Phu. Néu cai chuyén co6 chiing c&
ranh ranh nhw cai trat tda ma dng Lé Nguyén Phu con quén va ndi khac di thi khong biét
chuyén gi 6ng nhé dung?

Ngoai ra dé néi vé vu binh bién 1960, 6ng L& Nguyén Phu da viét sai 1a “vu binh bién
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11/11/1963” (trang 193). Néu Ong Lé Nguyén Phu c nhé sai chuyén nay, viét sai chuyén kia
thi lam sao 6ng 4y c6 thé nhé dang |oi khai cha bi cao Nguyén Twdng Tam va cac bi cao khac?
Thém mot diéu nira: 6ng Phu viét lich sir ma viét sai bét, réi 6ng Luc lai dwa vao cai lich st sai
bét &y ctia 6ng Phu dé& chirng minh chuyé&n no chuyén kia. Nhw thé ma 6ng Luc cho Ia éng cong
bang déi véi lich st 4? Cai cong bang dé & dau khi 6ng viét: “ ...mubn nhin lai y nghia cai chét
ctia Nhét Linh véi mét cai nhin trung thue tbi da, sw cong binh di véi riéng 6ng Nhét Linh va
nhéat 1a déi vai Lich si.” (Trang 175, Nguyé&n Van Luc - Mot Thoi D& Nhé)

Trich dan thi hai - dng Luc:

“Céc thuéc ha ctia Nguyén Tuong Tam déu bj dai té Lé Van Khoa téng giam, chi mét minh
Nguyen Tuong Tam duoc tai ngoai hau tra. Do dé cac thudc ha cta éng déu td ra bét binh va
bat man v&i 6ng, nhét Ia Trwong Bo Son vira cay dang vira 0én han, chi trich Nguyén Tuong
Tam du diéu, nao la phan bdi anh em, nao la thiéu tw cach lanh dao {Tém tét L& Nguyén Phu}
(Trang 190, Nguyén Van Luc - Mét Thoi Dé Nhé)”.

Trich dan thi ba - éng Luc:

“Tiép theo ndi dung sach cta 6ng Lé Nguyén Phu: “La thw cua 6ng Truong Bdo Son t6 céo
Nhét Linh duoc Gidm Bbc kham duong Chi Hoa dé trinh toa Péc biét va duoc lwu gil lai trong
hé so. Téi dén thay dai ta Lé Van Khoa, t6i luu giik 14 thu trong hd so ma khéng cho chuyén di
chi vi thién y” (Trang 192, Nguyén Van Luc - M6t Théi D& Nhé)”.

Néu éng Lé Nguyén Phu la ngudi nhé sai nhirng chuyén don gién thi lam sao 6ng c6 thé nhé
dén la thw cha éng Trwong Bao Son td cao Nhat Linh. Nhivng diéu 6ng Phu viét ra & trén chi
nham muc dich chia ré, ma ly, si nhuc Nhat Linh va nhirng ngu®i da cung sat canh hoat déng
véi Nhat Linh.

Khéng biét 1a 6ng Lé Nguyén Phu nhé sai hay vi 6ng khéng “thién y” khi 6ng ké ra rang cac
“thudc ha” ctia Nhat Linh déu té ra bat binh va bat man véi Nhat Linh, nhat la Trwong Bao Son
vira cay dang vira oan han Nhat Linh.

Theo 6ng Trwong Bao Son ké lai thi nhirng ngwdi hoat ddng véi cha toi da cd mot thai do rat
khac khi nghe tin Nhat Linh mat. Ngay cac bi cao phai ra tda Ianh an tu, dng Phan Khéc Stru va
nhirng bi cdo khac da xin phép tda cho ho dwgc mac niém Nhét Linh. Day la mot hanh dong
day can dam. Gia dinh chung téi ludn ludn than phuc hanh déng can dam nay va biét on long
quy trong cla ho dbi v&i cha t6i. Trong lic mac niém ho da quén di s6 phan sép stva bi 6ng LN
Phu va chinh quyén nha Ngé mang ra xét xt, két an tu day. Riéng 6ng Trwong Bao Son, mot
ddng chi va cling la ngwdi ban rét than cta Nhat Linh, da bay té ldng quy mén va hanh dién vé
cha t6i qua nhirng gi dng viét trong bai “Nhirng Ky Niém Riéng Voi Nhét Linh Nguy&n Twdng
Tam” dang trén sach “Nhét Linh, Nguoi Nghé ST - Nguoi Chién ST xuét ban nam 2004. Day la
mot vai doan trich trong bai 6ng viét:

“Cung chiéu hém d9, luat sw Dwong Kién vao kham Chi Hoa bao tin cho luat sw L& Ngoc Chén,
cung bi giam chung v&i bon dang phai chinh tri va quan nhan bj bat sau cudc dao chinh hut
1960, ching tdi vo cung dau khd va thwong tiéc Nhat Linh Nguyén Twéng Tam da ban dé tang
6ng ngay hém sau khi bi dwa truwdc tda an quan sw. Mot anh em da hy sinh mét chiéc 4o den,
cat thanh bang deo & canh tay trai.

“Vira trong thay chang téi, Gy vién chinh phi Lé Nguyén Phu néi ngay: “Bon Quéc Dan Dang dé
tang Nguyén Tuéng Tam!”. Nhwng khéng phai chi cé “bon QDD” ma tat c& cac chinh tri pham
hém do6 da deo bang den, trir mét ngwdi la 6ng Phan Quang Ban” (trang 76).

“Hang nam clr dén ngay “song that” ti lai nhé t&i Nhat Linh Nguyén Twdng Tam, mét 1anh tu
t6i kinh trong, mot ban ddng tam déng chi than mén cuia tdi va cla ca gia dinh t6i. Hdm nay toi
han hanh ké& hau quy vi nhirng ky niém riéng cta téi v&i dng, goi la dbt nén hwong ldng twéng
niém ong.” (trang 81).

Trich d&n thir bon - 6ng Luc: Tiép theo la ndi dung sach ciia 6ng Lé Nguyén Phu: “...That Ia
mot sy dé dai chwa tirng c6 trong pham vi tha tuc phap ly. Sau cung éng (Nhat Linh) héi
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t6i: Ong Gy vién c6 thé gitp t6i thém mot chit nira duroc khéng? Téi xin 6ng Gy vién gilp toi
tréanh khoi phai déi chét véi bon dan em thuéc ha cua t6i”. (Trang 192, Nguyén Van Luc - Mét
Thoi Dé Nho)’

Téi tin day la mot chuyén bja dat ctia 6ng L& Nguyén Phu vi chdc chan cau néi nay khéng phai
la 10 néi chia cha t6i. Cha t6i khéng bao gi& goi nhirng ngudi anh em hoat déng véi 6ng la “bon
dan em thuéc ha”. Ong Phu gan vao miéng Nhat Linh cau néi nay nhu thé cha t6i 1a mot tén
thdo khau dang néi vé thudc ha ctia minh. Ong Phu viét ra cau dé hién nhién la d& ma ly tw
cach cta Nhét Linh. Tw cach ctia Nhat Linh nhw thé nao t6i xin dan ching I&i ctia hoc gia
Hoang Xuan Han. Trong sach “Nhét Linh, Nguwoi Nghé ST -Ngwoi Chién ST, trang 55, nha van
V6 Phién c6 viét: “Nhan xét vé phong dd Nguyén Twong Tam, 6ng Hoang Xuan Han viét: Cor
chi 16 d6, &n néi chiing chang, trong budi xa giao hdi hop véi ké chirc trach, hodc phai vién
Phap, éanh da co thai dé ctr chi doan nghiém va dung mdre, khéng lam then chirc vu b triidng
Ngoai Giao va chu tich phai doan Viét Nam”.

Trich d&n thir ndm - 6ng Luc: “Tiép theo ndi dung sach clia 6ng L& Nguyén Phu: Luc tién 6ng ra
clra, t6i thdy 6ng di that théu, nhung téi khéng nghi réng vi van dé déi chat nay ma éng phai tw
ttr sau do”.

“Luc duwgce tin 6ng qua doi, suy nghi ky lai, t6i m&i nhén r6 diéu ong yéu cau la mét diéu téi quan
trong déi véi ong Ong khdéng muon dbi dién véi bon dan em va déi chat véi ho trudce toa, vi dé
la mét diéu xi nhuc, mat thé dién trong dai...” (Trang 193, Nguyén Van Luc - Mét Thoi pé
Nho).”

Cole ong Luc cho day 1a mét bang chirng rd rét nhat “khéng chéi cai” duoc trong phan ban
luan vé “bang c& phap Iy’ cua ong. TGi xin néi ngay, day la mot gia thuyét thiéu thong minh cua
6ng Lé Nguyén Phu. Khi ngdi viét chuyén nay, cé |1& éng LN Phu da nght téi cai quyén danh
dap, bao hanh, tra tn bj cao & trong nha ti ma chinh quyén éng phuc vu van ap dung. Hay cé
I& 6ng hinh dung bi cao Nhét Linh dang thiéu ndo run so trwéc quan tda khi nghe 6ng LN Phu
“déng kich” quéat thdo, mat sat, ap dao tinh than thi Nhat Linh sé& phai so' ngay, ram rap lam theo
lénh tda, ram rép phai dbi chét.

Chuyén Nhéat Linh so phai dbi chat |4 gid thuyét ctia 6ng LN Phu va la 1ap luan cta 6ng Nguyén
Van Luc. Nhat Linh da cé quyét dinh rdi. Néu phai ra tda éng sé chon sy im I&ng. Cha t6i da noi
trwdc diéu doé vai nhiéu ngudi than cha ong.

Trong sach Chan Dung Nhét Linh, trang 184, tac gid Nhat Thinh, thuat lai chuyén cha t6i dén ti
biét 6ng Nguy&n Hiru Phiém bubi sang ngay 7-7-1963. Day la dbi thoai gitra ba Phiém vé&i cha
t6i budi sang hém ay:

— Mai ra Toa anh sé khai ra sao?

— Chi ctr yén tri, téi sé khéng néi gi hét, y nhw 6ng giéo sw & trong phim “Jugement &
Nuremberg” khi ra Toa ay’.

Trong sach Hoi Ky vé Gia Binh Nguyén Twéng, trang 158, tac gia Nguyén Thi Thé (em rudt
Nhéat Linh) viét:

“T6i lai hdi anh mai anh ra Toa anh sé& néi sao. Anh cho t6i biét anh sé khéng néi gi hét, chiim
[ang théi. T6i hoi im lang trwde tdoa dwoc w. Anh bao da co luat sw noéi hd”.

Trong sach Nhat Linh Cha Téi, trang 32, t6i viét:

“Im nhw hén thé ma hay! Nnwng qua that t6i khéng ngé 6ng da di sau dén nhw thé, khéng chi
im lang & Toa ma chon sy im ldng trong cung cach ra di vinh vién”.

Ong Lé Nguyén Phu lam gi dwoc khi mét bi can quyet dinh im lang khéng néi trwéc tda an?
Ong cay miéng Nhét Linh bt Nhét Linh phai ddi chat trudc toa hay sao? Néu bi cao Nhét Linh
im lang, thi 6ng Phu bd tu Nhét Linh a? Nhat Linh da khéng s¢ chét thi sao Nhét Linh lai s¢' vao
tu? Nhat Linh khdng so vao tu nhw éng da néi ngudi con clia 6ng vai gio trwde khi chét: “Céu
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chang so két qué ngay mai ra sao vi & nha hay & tu déu mét tw do nhw nhau.” (Nhét Linh Cha
TOi- hoi ky Nguyén Twdng Thiét- trang 36).

Nhw thé thi ap luan ctia 6ng Nguyén Van Luc va 6ng L& Nguyén Phu vé chuyén Nhét Linh tw
tr vi so phai dbi chat véi nhirtng ngudi khac khong dirng virng. Nhét Linh tw hdy minh vi khéng
mudn phai ra toa dé cho éng L& Nguyén Phu “dong kich” “gat gao va mat sat” nhw dan chirng
ctia 6ng Luc néu ra vé cach thirc dbi x&r ctia 6ng LN Phu dbi véi bi cao khi ho dirng trwde toa
an. Nhat Linh da khéng dé cho cac 6ng quan tda dai dién chinh quyén cé dip “gét gao va mat
sat” si nhuc. Nhat Linh da chon cai chét nhw éng da viét trong chuc thw tuyét ménh cla éng
“Doi téi dé lich st xt, téi khéng chiu dé ai xir téi ca.”. Chir “ai” & day 6ng am chi ca ché dd nha
Ng6 trong do6 cé 6ng Lé Nguyén Phu!

Dé két thic phan ban luan cla t6i vé chirng c& phap ly ma 6ng Luc dwa ra trong bai 6ng, t6i xin
trich dan doan viét cta tac gia Lwu Van Vinh: “...va 6ng da lam, da chon cach chét, da chon luc
chét... “doi toi dé lich st xt¥”, 6ng la loai “hd nhé rirng” chéng thé dé cho dan kién den bo hung

bo xit xtic pham” (Trang 177, sach Nhét Linh Nguwoi Nghé ST -Nguwoi Chién Si)”.

D& cham dut bai viét nay toi cé vai l&i chét vé bai viét clia 6ng Nguyén Van Luc.

Ong Nguyén Van Luc khéng phai la mét bac si tdm than, khéng phai 1a bac si than kinh hoc,
cling khéng phai 1a mét nha tam ly hoc nhwng éng dwa ra nhivng dan chivng sai sy that nhuw toi
da trinh bay & trén dé gan ghép cho cha t6i, Nhat Linh Nguy&n Twdng Tam cén bénh tam than.
Muc dich ctia 6ng Luc khi dng ¢ gan ghép cho cha tdi mac bénh tam than 1a dé xuyén tac y
nghia va su that vé cai chét ctia cha t6i va bang cach y dng da xuyén tac bép méo lich str. Vé
chuyén 6ng Luc gan cho cha t6i bénh tam than, tdi xin mwon 1&i tac gid Vi Cam viét trong bai
“Mwu toan dwa Nhét Linh vao nha thwong dién” nhw sau:

“T6i xin quay lai mét chut véi cha dé chinh cua tac gia Nguyén Vén Luc trude khi dirng bat. Ay
la vén dé bénh tam than. Dé vé hiéu héa hanh vi, ngén ngi cua ké nao, diéu dé nhét la noi
nguoi dé dién. Khi thuyét phuc duoc moi ngudi rdng mét ai dé cé bénh tadm than la da cé thé hw
v6 héa nguoi ta. Khéng mot cai gi thudc vé ngudi dy con co gia tri véi doi séng binh thuong cla
chiing ta nira. Nguyén Van Luc d4 khé céng tao ra mét Nhét Linh bj bénh tdm théan dé triét ha
ong, va tuéng nhw thé Ia mét phat minh méi mé 13m. Khéng, déng cong san Nga da choi céi tro
dé nhiéu réi. Nhimng ai thudc gici tri thirc ma chéng déi ché do, thay vi bat giam tra tan danh
dap nhiéu khi chi cang lam nguoi &y ndi bat 1én vi sw can dam, chi can téng vao nha thuong
dién la nguoi y khdng con tw cach lam nguoi niva trirdc mét xa hoi.

Nguyén V&n Luc muwu db cho Nhét Linh vao nha thuong dién. Nhung nguoi dién, & day la
ai?” © 2008 talawas

Téi xin danh co hdi nay cdm on tat ca nhirng tac gia va nhirng ban doc da viét bai hodc néu y
kién phan bac bai viét ctia 6ng Nguyén Van Luc. Dac biét 1a tac gid: Vi CAm (Muu toan dwa
Nhét Linh vao nha thwong dién - Talawas), Nguyé&n Liéu (Ong Nguy&n Van Luc nén viét lai bai
“Y nghia cai chét ciia Nhat Linh”), Ly Nguyén Diéu (Nguyén Van Luc: Nguoi tri thire khong biét
ngwong — chuyenluan.net), va Tran Yén Hoa (Stwng sitng Nhét Linh — banvannghe.com). Ciing
xin cdm on chi Nguyé&n Bach Tuyét va Nguyén L& Chi (con bac si Nguy&n Hiru Phiém) da gitp
t6i tim hiéu sy that vé mot chirng c& bia d&t dung trong bai ctia 6ng Nguyé&n Van Luc.

Seattle, ngay 7 thang 1 nam 2012

Ngudn : Bai d& dang nhiéu ky trén tap chi Nguoi Vigt
(California, 1.2.2012), tac gia da giri ban goc dé dang.
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Gia dinh Nguyén Twdng, vinh quang va bi kich
Duy Lam

Duy Lam tén that Nguy&n Kim Tuén 6ng sinh ndm 1932 tai Ha Noi, la con 6ng Nguyén Kim Hoa
(méat ndm 1963, Saigon) va ba Nguyén thj Thé. Me 6ng la em gai ctia Nhét Linh, Hoang Pao va
la chi Thach Lam; méat ndm 1997 tai Hoa Ky. Duy Lam |a thanh vién tré tudi nhéat, gia nhap Tw
Lwe Van Doan nam 1958. Luc d6 éng mai 19 tubi.

Tac pham cta éng gém truyén ngan Chéng Con Téi, Ngay Nao Con Ban Ba, N&i Chét Khong
R&i, Em Phai Séng. Hbi ky Gia Dinh T6i. Truyén dai Cai Ludi, Lot Xac.

Ngoai viét van Duy Lam con |a mot hoa sT tai nang, 6ng Vvé rat sém va méi day co cudc trién
lam tranh tai tiéu bang Virginia, Hoa ky.

Chung t6i may man gap nha van, hoa si Duy Lam trong 1an trién 1am nay va éng cho phép duoc
hoi déi diéu cé lién quan dén Nhéat Linh, cha dé cta Tw Lwc Van Doan cling la nguoi cau rudt
than thiét cia éng.

Binh b6 Thwong Tho 3 o }

NGi vé cuon hoi ky ma me 6ng, ba Nguyen Thi Thé, viét ve gia dinh Nguyen Twong 6ng cho
biét:

Trong sach hoc thi ghi la I\!hét Linh, Hoang Bao, Thach Lam sinh & Hai Dwong, khdng noi gi
dén goc gac cua ho Nguyén Tuwong, la mét dong gibi quan tor doi 6ng Nguyén Twong Van la
Binh bé Thuong thw cda vua Gia Long.

Nha vén, hoa si Duy Lam

" Ong Nhét Linh |a bac téi vi me t6i la em rudt ctia éng cé viét cubn Héi ky cia gia dinh Nguyén
Tuong-Nhét Linh-Hoang Pao -Thach Lam. T6éi da téi ban dén ba lan. Me téi viét sau khi éng
mét va dé la diéu déng tiéc. Chéc 6ng rét tha vi vi em gai cda minh ma éng réat quy ciing d4 viét
héi ky. Cuén héi ky duoc nhdc nhiéu nhét trong vén hoc. Nhéc di nhac lai, trich trong vén
chuong Viét Nam.

Khi quyén héi ky ra doi vao ndm 1968 & Sai Gon thi né da lam cho tét ca céc sach gido khoa
phai thay déi vi céi goi la géc gac ctia ho Nguyén Tuong la & Cadm Phé, Quéng Nam. Trudéc do
khéng ai hé hay biét. Trong sach hoc thi ghi la Nhét Linh, Hoang Pao, Thach Lam sinh & Hai
Duong, khéng néi gi dén géc géac cua ho Nguyén Tudng, la mot giong déi quan tir doi 6ng
Nguyén Tuong Véan la Binh b6 Thuong thw cua vua Gia Long. Chir Tudng la béi vua Gia Long
di dén chén nui Phuéc Tuong, H6i An thi hdi moi nguoi ndi nay la ndi gi, éng tré 16i “Thua Chua
day la nui Phude Tuong”. Vua Gia Long néi véi éng Nguyén Tuong Van di bén canh la hdu can
rat than “Phuwéc la ho ta nhung Twong thi ta ban cho nha nguoi”. Tur dé tré di thi méi la ho
Nguyén Tuong, trucc thi chi Nguyén khéng thoi.

Cu Nguyén Twong Vén cé lam Pai str cho vua Gia Long sang nwéc Trung hoa thoi nha Thanh.
O nha t6i cé6 mét birc hinh chup cu Nguyén Twong Van do nha Thanh vé t6i cé trién Iam trong
cac ngay 18 van héa & cac truong trung hoc & Pa N&ng ndm 1971. Birc hinh da ldu doi hét sirc
nhung mau van con dep nguyén.”

- Thwa nha van Duy Lam, chung téi rat mudn biét diéu gi da xay ra sau khi nha van Nguyén
Twong Tam vao Sai Gon va thu nhan thém mét vai thanh vién nira cho Ty Lwc Van Boan, mac
du ltc Ay strc thu hat ctia Van ddan nay khéng con manh mé nhw trwde niva?

- V& chuyén 6ng béc téi thi toi cé gidi thich mot Ian trong bao Nguoi Viét tai sao 6ng Nhét Linh
lai Iam céi goi Ia Tw Lurc Van Poan ma thém giéu dua la “ndi dai”. Vao ndm 1953 dng co

lam “chdc thw van nghé” va duwa téi va Nguyén Thj Vinh va anh Tuong Hing & Tw Luc Van
Doan I6p sau. Nhitng nguoi trong 16p van hoc ciing cé thé trd 16i tai sao 6ng lai lam Tw Luc Van
Poan I6p hai. Lép hai chir khdng phéi la thé hé hai vi Vinh la nguoi cung thoi véi 6ng dy va la
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déng chi cua 6ng nira. Phia & Ha NGi vao lac hoat dong chinh trj, 6ng Truong Bao Son chéng
ba la mét dong chi cua 6ng Nhat Linh.

Dién? - Mwu ké chinh tri!

- Con cau héi vé sty van ctia Nhat Linh tuy da dwoc ban rét nhiéu trén bao chi nhwng dau dé
van con nhirng cau hdi cho rdng Nhét Linh c6 van dé tam than dan t&i cai chét cia 6ng Ay...

- Pén bay gio’ moi ngudi van khéng chiu tim hiéu gbc géc céc cau chuyén tai sao, déng co’ nao
da khién 6ng Nhét Linh tw van. Téi lam viéc véi 6ng Nhét Linh nhiéu nhét, khi téi bat dau viét
truyen theo sw huén luyén va kém cua 6ng thi tap “Chéng con t6i” ra doi va do éng chon. Ong
stra mét truyén cua toi dén 4,5 lan nhuwng téi chiu dwoc suky luat dé. Vi thé téi m&i duorc coi la
nguoi ¢é 16i vén Dostoyesky déu tién & trong véan chuong Viét Nam, nhw éng Nguyén Van
Trung c6 néi dén chuyén do.

Luc viét truyén ngédn téi con duong di hoc & Chu Vén An, I16p dé tir méi 19 tudi. Ong Nhat

Linh vé Sai Gon truéc ndm 1952. Ong &y géi cho téi, ba Vinh va anh Hung méi nguoi mét tor
gidy viét tay cho chiing t6i vao Tw Lurc Van Doan |am t6i hét strc ngac nhién vi téi chi mai la céu
bé 19 tudi.

Tién day t6i cho anh biét rang ly do tai sao 6ng ay lai lam ra vé dién nhuw vay vi 6ng ay noi véi
t6i vao thoi toi dén choi & Pa Lat v&i 6ng: “ Doi bac lam khi phai gié vo' dé tranh sy cha y cua
Phap. C6 mét lan bac phai gia dién dién, dai dai mét thoi gian. Roi sau nay thi néi khdi réi’”.

Trong cudn séch cta 6ng Tu M& cé néi dén doan dé. P6é chdng qua la mét muu ké chinh tri ma
moét nguoi nhw 6ng phai lam théi. D6 1a Ian thir nhét. Lan thir hai, I&n nay thi me téi c6 ghi trong
cudn héi ky 1a ném 60, 6ng & nha ba ngoai téi la me éng & 58 Ly Théi T6 (ma sau nay téi vé &

cung) thi cdnh sat dimg rinh chung quanh nha. Nhw me t6i néi” anh Tam lay gidy to vét ra cira

86", réi noéi ndng Idm nham dé gia vor minh bj dién.

Thé nhung céi dé khéng phai la lan dau tién. Ngay trudc bac da gia vor dién rbi. Céi doé

c6 ghi trong séch nhung khéng ai doc séch cd. Trong cubn héi ky cta me toi da in dén lan thi
ba. Me téi con khoi hai “gia bac vat tién ra thi me dén me nhét”. Hai lan gia vo dién thé nhung
nguoi ta ctr bdo 6ng Nhét Linh tw tir chéng Ngé Dinh Diém la vi éng dién. Téi so ho khéng doc
sach cho ky nén ho maoi la nguoi dién.

but doi - Gay dwng lai

- Quay tré lai Tw Lwe Van Doan, 6ng c6 thé cho biét thém tam sw ctia Nhat Linh vé dira con
tinh than nay nhw thé ndo...6ng 4y cé tha thiét véi nd hay chi la moét phuong tién dé hoat dong
cach mang? Nhét 1a sau khi nhirng cay but chinh rét lai mién Béc?

Luc nao ciing tién téi, ltic nao ciing lam mét céi gi méi. Boi khéng khuét phuc duoc. Chinh tri
doc tai khéng khuét phuc dugc. Céng san khdng khuét phuc duoc. Thé méi la 6ng Nhét Linh.
Duy Lam néi vé nguoi bac cua 6ng

- Cudc chién tranh y thirc hé da lam dit doi Tw Luc Van Poan. Ong Nhét Linh than thé véi toi:
“Béy gi¢r bac vao day c6 mbi minh bac. Xuén Diéu, Ti Mé&, Thé Lir... & ngoai dé di theo cdng
sén”. M6i day anh Nguyén Hung Quéc méi day dién thuyét & Nguoi Viét ciing con nhac nhitng
nguoi déu di theo céng sén hét. Ong Tu M& duoc gidi thudng cda H6 Chi Minh vé tho trao
phting chéng Phap. Ong Thé L la cha tich hoi kich noi. Ong Xuén Diéu la céng than cia ché
dd. Ba nguwoi do la cOng san bj dang ap luc da nhleu lan t6 6ng Nhét Linh la phan déng va phu
nhan Tw Luc Van Poan. Ho phéi lam vay théi néu khéng thi ho khéng thé nao sbéng néi véi cong
san.

Nhuw thé theo nguyén tdc ho khéng con trong Tw Lurc Van Poan vi ho tw y da kich éng giam déc
cla doan va tw y rit ra. Nhitng nguoi Quéc gia & Viét nam thoi dé va nhitng ngudi Viét nam &
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hai ngoai bay gi¢’ tw héi minh co6 thé chap nhén Tw Luc Van Doan cé 3 ngudi céng sén

khdng? Chi con co méi 6ng Nhét Linh, ong Hoang Bao mét & hai ngoa/ 6ng Thach Lam mét
sém. Ong Khéi Hung thi bi cdng sén giét & Cira Ga cung v6i anh cua 6ng Nhét Linh la

ong Nguyén Tuong Cam, chuyén dé 1a lich st rbi. Thé thi minh c6 chdp nhan Tw Luc Van Poan
c6 ba nguoi céng san khéng?

Ong Nhét Linh nhiéu 1&n néi chuyén véi téi & nha Hang Bé. Vao Sai Gon thi 6ng géi cho chiing
ti “chiic thw van nghé” ndm 1952. Ong hay than thé véi téi la “Céi cong I6n nhat cla doi bac 1a
lam Tw Lwc Van Doan nhung bay gio vi chinh tri, anh em tan nat ra ca. Khéng biét ho c6 vao
duoc mién Nam khéng”.

Di nhién 6ng 4y c6 nhiéu lan khéc, khé long ma khéng khoc duoc. Nhiing ngay tét nhat nhé lai
Tw Luc Vén Doan ngay xwa cua 6ng, nhé lai nhirng nguoi da chet 6ng Tuong Cam bj cong san
bat di truéc mét téi va bi giét chét. Vi nhitng néi bubn dé6 ma éng &y cé néi véi toi “vi thé ma bac
méi lam Tw Luc V&n Poan dé duwa nhitng tay but méi” nhw mét bai tho ¢é néi “Tw Luc Vén
Doan réi phai tréi Ién”. Phéi phuc hung tinh than cua Tw Luc V&n Poan néu khéng chung ta

sé bi nhiing ngui cdng sén chiém da sé.

Nha van-Nha tho Thé Ly -
vanlangseatle.com photo

Vinh quang va bi kich

- S6 phan cua gia dinh Nguy&n Twdng hdu nhw gan lién véi mot giai doan lich st ...La thanh
vién trong gia dinh nay nha van cé cam twédng ra sao khi cé ngudi so sanh véi gia dinh
Kennedy ciia My, ciing vinh quang nhung day bi kich...

- Gia dinh t6i ciing giéng nhuw gia dinh Kennedy & bén My nay, nhiing thanh vién trong gia dinh
déu lam chuyén céng ich va chinh tri. Ho Nguyén Tuong & trong nudée Viét Nam nhd bé ciing
lién hé dén chinh tri cang véi cac dong chi. Ong Tuong Cam thi bi céng sén giét, 6ng Nhét Linh
sau chét ciing vi chinh tri. Ong Hoang Pao bj luu vong ma phai chét sém, ciing Ia vi chinh tri.
Cho nén c6 thé néi céi dnh hudng séu réng dén gia dinh Nguyén Tuong va énh hudéng luén
dén Tw Luc Van Poan. Lam dut déi Tw Luc Van Doan luén. Ong Nhét Linh & vi tri ctia éng-
nguoi sdng 1ap ra doan, phéi cb gang phuc héi tinh than cua Tw Luc Vdn Poan bang di moi
cach. D6 la tinh than cda 6ng Nhét Linh, ltic nao ciing tién téi, ltic nao ciing lam mot céi gi mai.
Doi khdng khuét phuc dwgc. Chinh tri doc tai khéng khuét phuc duoc. Cong sén khdng khuét
phuc duoc. Thé méi la 6ng Nhét Linh chir ma Iui va xéa b6 di Ty Luc Van Doan thi chuyén do
la chuyen tw nhién, khéng a/ néi gi duoc. Tinh thdn 6ng &y la nhw vay, toi biét bac téi. Ong dy
bao t6i “ chau phai c6 gang’.

- Xin cdm on nha van, hoa si Duy Lam.

*kk
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Phu dinh I:

Gi6 O nhén duoc hai bai viét dudi day tir &i nik nha van Nguyén Thj Vinh, cida céy but
Trwong Thi Kim Anh. Hai bai viét c6 lién quan dén tranh dnh cla c6 nha vdn Nhét
Linh. Bai viét cta hai tac gia Trwo’ng Thi Kim Anh va Bé Hoang Gia phan anh quan
diém cua céc tac gid, khong phai cua Gié O. Gié O chi cung cép dién dan.

Twdng nho ve:
Nhat Linh !
Trwong Kim Anh

Nhat Linh (I&nh tu nhom Ty Liyc Van Boan, 1906-196:}) qua net vé cta hoa si Nguyén Gia Tri
Mot hém nha van Nhat Linh, ma tir nam téi mai hai tudi van quen dwoc phép goi la bac Tam,
dén tham gia dinh t6i, tai nha in Trwdng Son, s6 14 Nguyén An Ninh ( ctra Tay, chg Sai Gon )

Gidng nhw moi lan, t6i chay t&i quan quyt bén bac, dinh dem s&o tric thdi cho bac nghe, hay
dao khuc dan tranh méi hoc dwgc & trvdng Quéc Gia Am Nhac. Nhwng chwa Kip lam thi da bj
me b&o:"Kim Anh, con hay di choi, d& me néi chuyén v&i bac." Nhin nét mat me va bac cé vé
quan trong ! Téi khéng dam héi, nhwng trong 1ong khong vui, phung phiu di ra khéi phong
khach, chay qua nha hang xom déi dién, choi véi Thay, con gai 6ng cha tiém Tran Van Phép.
Mai sau nay, t6i méi biét, chuyen quan trong doé la: Bac Tam nhan dwoc trat doi "ra hau toa"
cuing véi mét s6 ban chién dAu cua bac; trong d6 c6 ba t6i, "6ng Trwong Bao Son”, luc dy dang
bi chinh quyen Ng6 Dinh Diém glam tai Tong Nha Cong An, cung véi mot sé chinh tri khac.
Khoang moét tiéng sau, tir trén clra sb nha Thuy nhin xuong ctra nha minh, téi thdy bac Tam
dang tir gia me t6i. Bac buwdc khoi ngudng cira, ra toi I& dwong, dang cao léu nghéu. Theo théi
quen, bac dé tay 1én r&r rer vang tran cao, mat ngod xung quanh nhw tim mét cai gi ... Sau nay,
t6i doan bac co y tim téi, nhung luc do t6i dang hon déi vi bi dudi "di choi”, nén toi khc“)ng chay
xudng tién bac. Khéng ngd dé lai la hinh &nh cudi cting ma téi dwoc thay béc, t&i nay van con
han ghi trong tri téi !!! T6i héi han vé cung, da khoéng xudng chao bac dé dwoc nghe nhirng 1&i
than yéu cudi clia bac.

Tang sang, ngay Song Thét, tlrc ngay 7 thang 7 nam 1963, ca nha toi con dang ngu & tirng lau
hai; béng tiéng chudng clra don dap, théi thic ! Me hét hoang chay xuong tdi cling ngoi bat
day, theo me va chu t6i, xubng nha dudi. Clra mé, t6i thdy anh Nguy&n Twéng Thiét, con trai Ut
clia bac. Anh Thiét thi tham ndi véi me tdi vai cau, réi vdi va di. T6i linh cdm c6 chuyén bét
thwdng. Me va chu tdi quay tré 1&n 1au, hét hai, giuc: "Kim Anh thay quan ao nhanh 1én! Di voi
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me!". T6i quynh quang, im lang lam theo 16i me, lat sau cing me va chu ra xe. Chu lai di. Ai
cling ngdi l&ng im, day vé lo lang, bén chdn. Khéng khi nghiém trong dén néi, subt doc dudng,
t6i khong dam haéi mét cau.

T&i nha thwong Grall, tirc bénh vién Dén Dat, Sai Gon. Khu vwdn rong ménh méng véi nhivng
hang cay to, dwgc chia lam nhléu khu bénh. Chung t6i van khong ai lén tiéng. Me va chu toi hép
tap di v& huwéng mot trong may day lau. Cho t6i khi vao den trong hanh lang, chu t6i mé&i noi:'
Pung 13 day nay, trén 1au; sb phong ... day, day rdi I" Téi van chi biét bén gét di theo hai nguoi.
Sau nay, mai t¢i nay, t6i con nhé nhw in:

T cau thang 1én 1au, dan thang dén phong bénh nhan. Trong phong lic do, bac Tam dang nam
mé man trén giwdng. Tt ngwc tré 1én dwgc phu mot "tup 1€ léu" ny 16ng trong sudt (ctr tam goi
nhw thé&), mii miéng bi chup 6ng dan khi. Gi& phut nay, téi mai hiéu ly do gitra d&m hém khuya
khodt, tai sao me va chi dan minh t&i day. Trong phong lic d6 chi cdé may nguwi trong gia dinh,
dirng yén l&ng. Nét mat cang thang, day vé lo ldng, chd doi. CAm nhan dwoc tinh trang nghiém
trong , t6i dirng sat bén giwdng, nhin bac ndm do, khé ndm ban tay bac. Nwéc mat téi tudn
trao, long day héi han:"Gia nhu may ngay trwédc, minh dirng hon déi ..."

HAm sau, tin bac méat dwoc truyén téi moi nguwdi! Bac da tinh ky cho cai chét ctia minh duwoc
mau le, nén tw udng mét chat doc gi d6 cwe manh, cac bac sy da tan tinh ctru chiva, nhung
khong Kip.

Hai ngay sau, me tdi da dan téi dem &ng s&o truc, theo me vao nha xac, vinh biét bac! Lac do,
tam trang t6i tran day dau thwong, moi canh vat xung quanh dwoc thu nhd lai trong mat téi, vén
ven mot chiéc giwerng don, vira di cho bac nam ngay ngan, bat dong. Nét mat binh than trong
gidc ngl ngan thu. Ton trong gidy phut cudi thiéng liéng, 6ng "gac dan" 1ang |€ lui ra khoi phong.
Con lai me va t6i dirng bén canh bac. M&c cho nwéc mat ran rua chay, téi lay tay 4o chén
ngang mdii, ngan chan tiéng sut sit. Me tdi cling dang thi thAm nhirng I&i vinh biét, ngap trong
nwdc mat.

Sau mét luc, me béo t6i lay sdo truc ra théi mot ban tién bac. Tai gat nwdc mét, dwa dng sao
ngang miéng, chon ban " Thién Thai" cia Van Cao&Hoang Thai, ban ma bac thwong bao téi
thdi méi lan bac dén nha ching t6i. Tiéng s&o u un vang trong nha xac, lanh 1&o. Nhung chi
duwoc nlra ban, tiéng sdo ngwng trong tleng nac nghen ngao; am thanh nhw dong lai trong
khéng gian, tién dwa huo’ng linh bac vé noi vinh ctru.

Trong tang |& bac, c6 c& ngan nguoi tién dwa. Dan dau dam tang 1a mot tAm biéu ngir ghi 16i di
chuc cla bac "Doi téi dé lich siv xir ...". Khéi diém tir nha thuwong Grall. Téi chua Xa Loi, dam
tang ngwng lai. Linh cu bac dwoc rwdc vao chiia dat trwde chanh dién, cac thay tung kinh, lam
|&. Gia dinh, ban hiru va nhitng ngui mén mo bac 1an lwot ndi nhau vao 1&. Xong moi nghi
thirc, dam tang tiép tuc di t&i nghia trang Hanh Thong Tay, quan Go Vép, tinh Gia Binh.

T6i dwoce chit khan tang tréng aé tang bac, vi Iuc sinh thoi bac coi toi nhw con nhw chau. Co
thoi ky, thay tdi va Nguyén Twéong Thiét than nhau, hai bac tirng ngo y xin toi vé lam dau. Viéc
khong thanh vi t6i dang la la mot niv sinh dé nhj cép véi nhiéu mo mong. Vé sau, t6i va anh
Thiét cling khéng cé nhan duyén.

N&m 1945, Viét Minh néi 1én cwdp chinh quyén Ha Noi, tiéu diét cac dang phai Quéc Gia. Bac
Tam cling mét sd ban ddng chi huwéng, chay qua Thwong Hai séng lwu vong, trén mét ngon
nui, cach trung tam thanh phé d6 mot gio xe dién.

N&m 1946, khi tdi ma&i chao ddi, ba toi qua Thwong Hai gap bac Tam, dé me t6i cung dira con
so sinh & lai Ha Nbi.

Qua ndm 1948, me t6i m&i bé t6i qua véi ba, lic dé dang & Hwong Cang. D6 cling 1a lan dau
tién, me va "bé Kim Anh" méi dwoc han hanh quen biét bac Nguyén Twéng Tam cung may
ban déng chi huéng.
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Tl nam 1948 t¢i nam 1952, thdi gian me téi va téi & Hwong Cang "trén nui" , téi con bé qua,
khéng nhé dwoc nhirng ky niém thwong yéu ciia bac Tam, cling nhw cia cac chu cac bac
Nguyén Gia Tri, Phan Quang Dang, Tran Van Tuyén ..., da danh cho téi. T6i t'ng nghe me ké,
hdi dé cac chu cac bac d&u mang mét néi budn chung, nghe tin cac chién hiru nhw Khai Hung
bi tha tiéu va Hoang Dao Nguyén Twéng Long bi bat dac ky tor trén mot chuyén tiu héa Hong
Kong-Quang Chau.

Theo thoi gian, 1an lwot moi ngo déu kiém ra dwoc viéc 1am, sinh séng qua ngay. Ba toi dwoc
tuyén vao mot cdng ty hang hai cua Hoa Lan. Mot dira bé hai tudi vo tw nhw t6i, dang bi b6 tap
ndi, chi biét chap chirng, quanh quan bén canh cac chi cac bac. Bac Tam thuong bé t6i, tap toi
ndi cho bét ngong; bac Tri chiéu chudng, cho t6i nghich nhirng son co Vvé. Tleng cuwoi cla tré
tho, hoa tiéng cwdi ctia ngwdi Ién, khién moi nguei doi luc khuay khda ndi budn.

Téi van nhé ré nhivng ky niém, giong subi Da Mé, thudc vung Fin-Nom, cach cao nguyén Da
Lat hai mwoi sau cay s6 :

Tinh Fin-Nom, bén subi Da Mé&, bac & trong can nha gb, khéng I&n, nhwng ngan nap, dé dat
don so (nha éng cau clia bac). Trong nha c6 dén mwdi may loai Lan rirng, dwoc swu tm. Dao
dé toi mwoi tudi, con nhé nhivng bubdi dwoc theo bac cung véi may éng ban cla bac vao rirng
kiém hoa phong lan bam trén nhirng ngon cay cao vut.

Méi Ian chung téi tr Sai Gon 1én tham bac, déu dwoc bac dwa ra tham sudi, ngdi trd chuyén
ngay sat ven b& sudi. Dé dai khach, bac kéo tir dwdi sudi 1én mot sgi day co cot chéce gid, chira
vai ba chai bia "33" dwoc wdp lanh sau dwéi ldng sudi. Trong lic ngudi I6n chuyén tro, t6i mac
bd ddng phuc thé duc ctia trweng tiéu hoc: chiéc quan béng mau xanh dwong va 4o trang tay
bdng sat nach, tung tdng ngdm minh duéi long Da Mé mat lanh, tay vuét ve nhirng canh hoa
xinh xinh tim d8, moc trén nhiing tang da gira dong nuéc trong sudt, hén choi voi trong tiéng
ken clarinet cta bac, vong 1én ban Limelight cta Chopin, Changing partner hay | went to your
wedding, t6i quén tén tac gia, nhung thoi dé ban nhac dugc ndi tiéng qua giong nir ca sy Paty
Page, ..v..v..

Bén dong subi Da Mé, trong mét budi chia tay véi ba me t6i, bac da 1am hai cau tho :

"Nguwoi di di mai khéng vé )
Nh¢& nguwoi Iong sudi Ba Mé gon bubn”

Khoéng ngd sau nay, hai cau tho chinh la diém bao (rng v&i véc bac vinh vién ra di, vao ngay
Song That, méng 7 thang 7 nam 1963 !

Nh& bac Tam, ma téi da dwoc hwéng nhirng canh thién nhién bén subi Da Mé, mui hwong
phong lan thoang thoang 1an mui nhwa théng trong rirng. That 1a nhirng ky niém dep kho phai
mo !

Téi cling con gitr dwoc hai tAm &nh, cé hinh bac Tam dang bé t6i trén long, ngdi bén canh mét
cai ban, sau lwng 1a ba me tdi, tire dich gia Trwong Bao Son va nha van Nguyén Thi Vinh, ding
bén canh la cb hoa sy Nguyén Gia Tri. Theo 1&i ba me t6i ké, may tAm anh nay da dwoc chup
vao nam 1953, t6i d6 bay tudi. Hbi do, bac Nguyén Gia Tri bj thwe dan Phap an tri tai Thi Dau
M6ot, trong mét garage ciia xwédng my nghé son mai.
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ia Trd, ki (e dan Phdp quan thue i Thi Dau M- 1953,
T i gua, hang Linh va bé Tiwoug Kim Acl
hing sau : Nguyén Thi Vinh, Truong Do S, Neuvén Gia Tri.

Téi con nhé, ndm 1960, dwdi chinh quén Ngé Dinh Diém, tdi da dwoc muoi bbn tudi. Thoi d6
ba tdi cing mét sb ban chién dau cia bac Nhéat Linh Nguy&n Twéng Tam, bi mat vu Ngé Binh
Diém béat bé tra tn, rdi dem day ra Con Pao. Riéng bac phai an trén trén chung cw 1au ba, sb
134/24 dwdng Lé Thanh Tén, géc dwdng Phan Bdi Chau (clra Bac cho Bén Thanh). Chung cw
nay c6 khoang ba chuc can, méi can rong khoang ba chuc thwdc vuodng, téi nhé hinh nhw ¢t 4-
5 can dung chung mét phong tam va cau tiéu ngay déi dién, nén gitr dwoc vé sinh chung sach
sé. Can phong bac & co ctra sb ngod bao quat xudng khu chg Sai Gon, géc duwdong Lé Thanh
Ton-Phan Béi Chau, khu ban to lua. Bac & chung véi anh Nguyén. B.N, anh con ¢é con cau
cda t6i. Ngay nay t6i con nhé rd kha ty my chung cw nay, ciing nhé héi d6 dai gia dinh ba di toi
da & tai day, ciing chinh di toi da gidi thiéu bac Tam thué phong sb 24. Hién nay di t6i dang
sbng tai tiéu bang LA (USA), khoang hai mwoi ndm qua, Nguoi da tré thanh mét vi sw ni, ngoai
tam muwoi. Khodng mot nam sau, dé khai 16 tung tich, bac don téi mét dia chi khac, tdi ciing
duwoc phép téi lui thdm bac, rat tiéc tdi khéng con nhé chi nha 14 ai, dé héi ghi lai dia chi trong
bai viét nay.

C6 18 thay t6i it noi va kin d4o, nén bac tin can va cho phép téi thwéng xuyén theo ngwdi than
tin t&i tham bac trong c&n nha do. Téi thich xem bac vé nhivng bire tranh khd nhd c& khoang
15x18 cm, bang chi mau. C6 1an bac ty my ngdi cat nhirng béng hoa bang gidy thi cdng mau,
t6 diém thém cho blrc hoa, v& mét binh hoa v&i nhirng béng hoa xinh xinh. Téi thich thu khen
dep, bac lang 1& mim cuoi. Bire tranh hoan tat vao dau Xuan nam dé, t6i vui mirng dwoc bac
tang dung birc tranh hoa ryc r&. Xdc ddng hon nira, bén phai birc tranh bac vé thém tap ban
thdo truyén dai "Co Mai" clia me tdi sdp xuét ban; bén trai kém hai cau tho:

"Ngay Xuéan téang chau bo hoa, i
Xuén nay chuc chau toan gia sum vay".

chirng t6 bac ludn ludn nght t&i ba téi cling cac ban dodng chi hwdng, bi nhét ngoai Cén Dao.
Va trong mét bre v& tam chan len, ghi bon cau tho:

"M6t tdm chén len kham Chi Hoa
Ay ai virgt nguc méi dem ra

Tu nhén tang ké chum chan kin
Tuy méng nhung ma ciing &m da!”

dé nho' dén mot so ban chién dau, dang bi giam trong kham Chi Hoa. Bang budn thay, ltc bay
gio lai c6 nhirng ké "chum chan kin" thd o dirng ngoai thé sw, Nhat Linh d& mia mai "Tuy
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mong nhwng ma cling 4m da", cir ngoanh mat lam ngo "chum chan" thi ciing dd vinh than phi
da roi!

Nam 1961, t6i khoe bac mot tAm anh t6i dang ngdi thdi sdo, do nhiép &nh Manh Dan chup.
Khoéng ngd tAm anh nay da goi y cho bac hoa mét thiéu ni¥ ngdi thdi sao dwdi gbéc thong. Hai
bén tranh ghi may ch® Nho: Nhat Linh-Tang Kim Anh-At Stru 1961.

Suot gan bédn mwoi ndm, nhirng blrc vé quy gia do van dwoc toi lwu gitr trong cudn Lwu Bat,
gbém nhung hinh &nh va but ky ctia mét sé nha van mién Nam Viét Nam. Trang dau |a di &nh va
chi¥ ky ctia bac Nhat Linh Nguyén Twéng Tam vao nam 1960.

Tw ngay Song That méng bay thang bay 1963 dén nay, lai dén ngay Song That ctia ndm 2002.
D4 ba mwoi chin ndm trdi qua, nhwng nhivng ky niém cta nha van Nhét Linh (bac Tam cla t6i)
van ghi dam trong tri nhé toi. Toi ghi lai ddi giong trén day, nhw mot nén tdm hwong, dé kinh
dang lén bac.

Oslo thang bay 2002

*k%k

Do6i nét vé Truong Kim Anh:

Sinh 1946, tai Ha Ni, la ai nir cua nha bao kiém djch gia Trwwong Bao Son va nha van
Nguyén Thj Vinh.

Nam 1953 theo cha me di cw» vao Nam. Trwong Kim Anh I6n Ién, di hoc, 1ap gia dinh &
Sai Gon.

N&m 1967-1974 theo chéng sbng tai Nha Trang .

N&m 1980 da cung chdng va con vuot bién tim Tw Do. Dinh cw tai Na Uy.

Trurong Kim Anh but hiéu Bach LiénTrwong Kim Anh, la dich gid ctia m 6t sé truyén

Dén Gian Na Uy cla hai nha vén néi tiéng Peter Christen Asbjornsen va Jargen Moe;
Can Nha Bup Bé cua kich tac gia Henrik Johan Ibsen ...
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Mot 1an roi thoi
D6 Hoang Gia

"Em tin trén truéc hét, em y nhw anh, la mot con ngudi, va it nhat em cing ¢b géng tré
nén mét con nguoi...”.

(Can Nha Bup Bé cua van hao Na Uy, Henrik Johan Ibsen,
dich gia Bach Lién Trirong Kim Anh).

*k%

Céch day khéng l4u, toi viét bai Chinh Danh, lién quan dén méy birc tranh cta nha van Nhét
Linh. Sau d6, thi st Nguyén Hitu Nhat da cé nha y trd Ioi qua email riéng. Nhan thay, néi dung
tré loi cda thi sTNHN van chua hét y, nén toi da phai mét cong tim cho duoc ¢é chau cung cia
bac Tam dé héi cho ra nhé. Bai nay gébm c6 3 phén chinh. Phén thir nhat, Chinh Danh. Péy la
bai Chinh Danh cii da duoc thu ngdn dé ban doc mai tién theo déi, du cé thé gay mot sw kho
chiu cho nhiing vi da doc rbi. D6 Hoang Gia xin duoc ta 16i vé sw nham chan nay. Phan thi hai,
phdéng van Bach Lién Truong Kim Anh. Phén thir ba, Tré Nghiép.

Phan | : Chinh Danh

Vira rdi tdi c6 co duyén doc mot sb bai viét rat co gia tri vé nha van Nhat Linh, trén t& Thé Ky
21, thang 7, 2002, nhan sb twdng niém Nhéat Linh. Riéng bai viét cia Trwong Kim Anh trén Thé
Ky 21, thang 7-2002, vé mét vai blre tranh cla Nhat Linh, 1am téi d& ngac nhién. D6 la ly do
chinh cta bai viét nay. Xin dwoc hau chuyén.

Theo c4c bai viét trén Thé Ky 21, thang 7, 2002, Nhét Linh vé khéng nhiéu. Vé tranh, c6 18 |a
cai tha tiéu khién cta 6ng. Trong cac tranh, cé hai birc ma t6i mudn dé cap. D6 la bire thiéu niv
thdi séo va va birc tranh vé binh hoa. Ca hai birc nay déu dwoc cong bd lai trén to Thé Ky 21,
bén canh bai viét Twéng Nh& Vé Nhét Linh ctia Trwong Kim Anh, con gai nha bao Trwong Béo
Son va nha van Nguyén Thj Vinh. Theo Trwong Kim Anh, ca hai birc tranh birc déu do Nhéat
Linh v& dé ting riéng chau gai clia bac Tam. Ca hai déu khong co twa dé (title), ngoai may dong
tang cb chau.
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Burc tranh vé binh hoa, bac Tam tang chau Kim Anh vao dip tét Tan Stru 1961, khi 6ng Trwong
Bao Son con & tu ngoai Cén Dao. Trong tranh, ngoai binh hoa, Trwong Kim Anh cho biét "bac
con vé thém cudn truyén dai C6 Mai clia me t6i sdp xuét ban, bén trai kém hai cau tho : Ngay
Xuén tdng chéu b6 hoa, Xuén nay chuc chau toan gia sum vay’.

Burc thiéu nir thdi sdo dwoi gbc thong ghi may chir Nho, tang Kim Anh, Nhét Linh. Nam At Stu.
Chij Kim Anh cho biét thém chij hoc thdi sao, dan tranh trwéng Quéc Gia Am Nhac va chinh chi
thdi bai Thién Thai nghen ngao tién bac Tam tai nha xac bénh vién Grall.

Triong Kim Anh cho biét chj van con gitr hai birc tranh trén va nhiéu hinh anh but ky vé bac
Tam suot hon 40 nam qua.

Thé nhuwng treéc dé vao nam 2001, t6i da co thay hai blrc tranh nay trong cudn tho' C8i Tam
ctia nha van Nguyén Thi Vinh, do nha xuét ban Anh Em tai Oslo, Na Uy. Ngwoi trinh bay cudn
tho 1a Nguyén Hiru Nhat. La lung thay, trong C8i Tam, hai birc tranh dé lai dwoc Nguyén Hiru
Nhat trinh bay va cha thich khac, trai han véi chi tiét ciia Trwong Kim Anh tiét 16 & trén.

Pay la nhirng sw kién van hoc, can phai dwoc chinh danh. Cu thé va chinh xac.

Sw kién 1. Theo cach trinh bay ctia 6ng Nhat, birc tranh cé tén la Tiéng Sdo, do Bach Lién
Trwong Kim Anh swu tap (C8i Tam, phu ban trang 71). Nhwng qua bai Twédng Nhé Vé Nhét
Linh, chi Kim Anh cho biét rd, birc tranh khéng ¢6 tén va dwoc chinh bac Tam dich than ting
riéng chr chi khéng swu tap & dau ca.

Sw kién 2. Ciing theo cach trinh bay clia 6ng Nhat, birc tranh c6 tén Hoa B4t Ttr, Nguyén
Twéng Tam vé cho truyén dai ctia Cd Mai ctia Nguyén Thi Vinh, (C8i Tam, phu ban trang 128).
Nhwng qua bai viét ctia minh, Kim Anh cho biét ré, birc tranh khéng cé tén va vé tang riéng cho
chau Kim Anh, khéng hé cé y vé cho truyén dai Cé Mai.

Trwée nhirvng hod mu trén, chang ta tin ai ? Xin ban dé réng y.

Ong Nguyé&n Hiru Nhat 1 nha tho, cé nhiéu tadc pham da xuét ban. Thi sila nguwdi xuét hién
thwong xuyén trong sinh hoat bao chi hai ngoai. Thi si da tirng doat giadi Van Hoc Nghé Thuat
cua Mat Tran Hoang Co Minh. Ong ciing la tac gia cac loat bai Chém ba trén Lang Van gay on
ao mot dao. Thi si lai cang khong phai la ngudi xa la chi voi co chau gai Trwong Kim Anh cua
bac Tam. Chang Ié nao lai tam sao that ban dwoc ?

Nhuwng t6i tin ¢6 chau gai ciia bac Tam trinh bay trung thwe hon. N6i khac di, nhirng chi tiét vé
hai birc tranh trong bai viét cua Kim Anh mang tinh cach kha tin va thuyét phuc hon vi chinh chi
la ngwdi trong cudc.

Viét sai, vo tinh hay cb tinh bép méo nhirng su kién van hoc la hanh vi dang trach.

Ty tién dat tén tac phdm cta nguoi khac la viéc 1am rat kém van hoa. Riéng déi voi ngudi da
mat, do la moét hanh vi khuéat tat va bat xieng.

Chi Trwong Kim Anh da c6 bai ro rang va chi tiét. Toi mong thi si Ngu‘yén Hru Nhat 1én tiéng.
M6t [an cho xong. D6 vira la trach nhiém. Va vira la sw lwong thién can thiét.

Phan Il : Phéng van
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Sau khi bai Chinh Danh trén duwoc tung ra dw luén, qua bao va trén xa 19 internet, chung t6i da
nhan dwoc nhiéu phan tng khac nhau khap noi. Ddc biét thi sT Nguyen Hiru Nhét, ngay
17.08.2003, qua email da hoi &m cho téi (PHG). N§i dung héi dm ¢6 3 diém chinh nhw sau:

Thi sT Nguyén Hiru Nhét xéc nhan nhirng chi tiét va nghi vdn DHG duwa ra la chinh xéc. Néi khéc
di, s kjén h,ai btrc tranh cua Nhét Linh ma Bach Lién Trirong Kim Anh dwa ra trong bai Tudéng
Nh¢& Vé Nhat Linh dang trén Thé Ky thang 7/2002 la xac tin.

Tuy nhién, thi sTNguyén Hiru Nhat gidi thich rdng trach nhiém cudi cung thudc vé tac gia cta
tac pham. Troqg trirong hop nay, trach nhiém thuéc vé nha van Nguyén Thj Vinh, tac gia tap
tho Céi Tam. Ong Nhét chi la nguwoi trinh bay, lay-out ban vé ma théi.

Vi ly do tinh cam, 6ng Nhét cho biét sé khdng Ién tiéng tra I0i trudc duw ludn du D6 Hoang Gia
(PHG) dé nghij truee tiép riéng 6ng, coO gi sai trai hay oan trdi, xin cong khai cho rd rang.

Bé véan dé duoc sang t6 truée duw ludn, ching téi da& may man lién lac duoc véi chi Triong Kim
Anh (TKA) va da dworc chi danh cho cuéc phdéng van qua email ngay 8/9-2003 nhuw sau.

Truée hét, chung téi xin duoc gidi thiéu déi nét vé chi Truong Kim Anh. Chj Kim Anh, sinh ndm
1946 tai Ha Noi, la &i ni¥ cua nha béo Truong Bdo Son va nha van Nguyén Thi Vinh. Chj va gia
dinh dinh cw tai Na Uy tce 1980. Chi Kim Anh, véi but hiéu Bach Lién Trirong Kim Anh, cling la
dich gid cia mét sé truyén cé Dan Gian Na Uy cta hai nha vén néi tiéng Peter Christen
Asbjgrnsen va Jargen Moe, Can Nha Bup Bé cta van hao Henrik Johan Ibsen...

*kkk

PHG. Xin chao chi Kim Anh. Xin chi xac dinh mét Iér] nira : chi con gitr hai btre tranh gobc nay
khdng ? Ngoai ra chj con giir bao nhiéu birc tranh goc cua Nhat Linh ? Bao nhiéu tam dé céng
bo ?

TKA: Thwa anh, t6i con gitr hai birc tranh gbc nay. Téi cé tat ca tam birc tranh gbc ciia Nhét
Linh, dwoc vé tlr nam 1946-1961. Thé Ky 21 sb dac biét Twéng niém Nhat Linh 7/7-2002 da
d&ng ba btrc: hinh bia tranh phong lan - trang 59 birc vé thiéu ni théi séo - trang 61 blrc vé

binh hoa - cung nhirng hinh anh dac biét. Thé Ky 21 sb 7/7-2003 dang hinh bia birc vé qua

Luu.

Theo t6i dwoc biét tat ca tam birc tranh nay va mét s6 hinh anh lién quan toi Nhat Linh do toi
cung cép, dang trong tuyén tap NHAT LINH-NGU'O'l NGHE SY-NGUO'I CHIEN SV sé& phat
hanh vao khoang thang 10 hay 11 cudi nam nay.

PHG : Néu la cia riéng chi, vay chi dua cho ai chup lai, cho vao phu ban tap tho Céi Tam ? Chij
tw y cho muon ?

TKA: Gan nd&m muwoi ndm qua- coi nhw nira thé ky, tat ca nhivng birc tranh va nhirng hinh anh
ctia Nhat Linh da dwoc t6i tran quy gin gitr, c6 bén birc tranh dworc ti lwu trir trong quyén Luwu
But ky niém cac nha van, t6i khoi sy swu tap tir thap nién 60, gdm c6 chan dung va chi¥ ky cla
mot s6 nha van mién Nam Viét Nam ma téi quy trong, nhw chan dung va chir ky cta nha van
Vo Phlen Nguyén Thuy Long, Huy Twdng, Lé Tat Diéu, ..v..v.., co vai nguoi da lan lwot ra di
nhw ¢b van hao Nhét Linh, cb thi s§ Tué Mai, cb thi sy Vi Hoang Chuong, cb kich tac gia Vy
Huyén Déc, cb hoa sy T4 Chi Trwong Cam Khai, c6 dich gid Pham Lé Oanh...
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Toi thwdng dem quyen Lwu But nay ra khoe ban bé, cung nhau nh¢ lai nhirng ky niém va qua
trinh hoat dong cta cac nha van nam xua. Toi san sang tang ban copy cho ban nao mudn co,
v&i 10 yéu cau la néu khdng co sw chép thuan cia toi thi khéng dwoc cbng bb trén sach bao,
moi ngwdi déu ton trong 11 yéu ciu cla t6i. Riéng nha tho Nguy&n Hiru Nhat duoc toi déng y
cho thu nguyén quyén Lwu Bat vao may vi tinh cla riéng 6ng.

C06 ba btre tranh chir khdng phai hai bire d& duge ding lam phu ban trong tap tho cOl TAM
clia nha van Ngyyén Thi Vinh (Tam chan len, trang 11; Thi,éu ntr thdi sdo, trang 71; Binh hoa,
trang 128) rat tiéc 6ng NHN da khéng thong bao cho toi biét trwdc khi dung nhirng tai liéu riéng
tw nay.

PHG: Truoce khi viét bai Thuong Nhé Vé Nhét Linh, chi ¢ biét nhiing chi tiét sai lam trong cudn
C6i Tam khoéng ?

TKA: Thwa anh, ghl'nh‘vi biét ba phu ban tranh vé cta NL bi ghi chu sai, nén khi viét bai
TUONG NHO VE NHAT LINH, t6i da néu rd trong hoan canh nao NL da vé ba birc tranh dé .

Thang 7 ndm 2001, mét hém téi dén tham me t6i, dung dip nha tho Nguyén Hru Nhat mang
mot thung sach tr nha in v&, trong thung cé may chuc tap tho COl TAM ciia Nguyén Thi Vinh.
Sé con lai d& & nha in, dng chi dem moét thung nay vé, dé mirng sinh nhat ctia ba Nguyén Thi
Vinh - 6ng NHN giai thich, trong sw vui mirng xen 1an ngac nhién ctia me tdi | Me t6i ngac
nhién, khéng ng® COI TAM lai xong s&m hon dy tinh, coi nhw mén qua "bat ngd™" tdng me toi
nhan dip sinh nhat thir 78.

Me t6i‘lén lwot ky tang 6ng NHN va t6i, tap tho con thom mui mwe. Toi khéng doc ngay, doi
dem veé nha, c6 thi gio thodi mai hon.

O day, t6i chi xin nhéc t¢i ba birc tranh vé cia Nhat Linh dwoc dung lam phu ban trong COI
TAM, t6i rat ngac nhién, dac biét birc thiéu ni thdi sdo va birc binh hoa ma bac NL da vé rleng
tang toi. M0| khi ngam nhin hai birc tranh v&i bao ky niém, t6i c6 cam giac nhw bac Tam cla toi
van con sdng va téi van chi la c6 bé con dao nao. C6 |8 t6i cho rang day la ky niém béac téng
riéng minh, da ich ky cat gitr nhw "mét thé gidi riéng ctia hai bac chau minh", nén chua tirng cé
y nghi dem cong bé trén bat clr bdo chi nao.

Chinh vi thé ma t6i da bang hoang khi thay hai birc tranh nay bi lay lam phu ban cho tap tho
COI TAM, la lung hon nira 16 ghi chu hoan toan sai lac y nghia cua tranh. Hai hang nwéc mat,
toi thi tham v&i bac Tam : “Bac o, thé gioi riéng cua hai bac chau minh da bj xam pham roéi”.

Bac Nhét Linh v& mét binh hoa ruc r& dé& "Ngay Xuan ting chau bé hoa", bén géc trai 1a hai cau
tho vi nhw hinh anh ba t6i, canh binh hoa la tap ban thao c¢6 Mai vi nhw hinh anh cta me t6i,
mot mua Xuan mang niém Hanh Phac, gia dinh doan tu "Xuan nay chuc chau toan gia sum
vay". Y nghia birc tranh that hoan héo, tinh cadm bac dbi véi gia dinh t6i that chu déo. Tai sao
nha tho Nguy&n Hiru Nhat lai thu gon y nghia ddn cho mét ca nhan "...nha vén Nhét Linh
Nguyén Twong Tam vé cho truyén dai c6 Mai ctia Nguyén Thi Vinh khi béan théo trén ban con
dang viét d& dang ngay méng mét Tét ndm Tan Stru 1960)

Vai ngay sau t6i tim gap me, cb gilr giong binh tinh, nhe nhang héi: "Me oi me! Tai sao I6i ghi
chu dwdi hai btee tranh bac Tam vé hoan toan sai lac?" ma t6i khéng dam trach nguoi da tw y
dung tai liéu. Ngay luc dé t6i dwoc me cho biét [a me da khdng cha y vé nhirng I&i ghi chud nay.
" Dé me héi 6ng Nhat" me tdi noi.
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Vai ngay sau nira, toi trwc tiép hdi 6ng Nhat, 1at tirng trang sach, chi tirng birc tranh, nhe trach
ong Nhat rang, bire tranh hoa nay nay, ré rang bac Tam dé hai cau tho "Ngay Xuén tdng chéu
b6 hoa - Xuan nay chiic chau toan gia xum vay" tang téi . Tai sao dng lai ghi chu la bac tang
nha van Nguyé&n Thj Vinh. Con blrc vé& ngudi thiéu nir thdi sdo nay niva, nhirng chir Nho bac
ghi tang Trwong Kim Anh, da la cua t6i, tai sao lai ghi la t6i swu tap ?

Ong Nhat tra I&i cong viéc ban qua, viéc nao éng cung phai giai quyet gap! Mét qua, m& ca mat
nén 6ng khdng nhin thay hai cau tho, véi lai chir ctia NL nhé ly ty | Ong xin 16i tdi, hira sé& dinh
chanh trong s6 Hwong Xa t&i .

T6i khong hai ldng cau tra I&i trén, theo t6i, Nguyén Hiru Nhat |a mét nha tho kiém hoa sy, chi
can mot nét chAm pha nhé trong bét clv bire tranh nao, ciing déu duoc thu tron vao déi mat
kinh nghiém ctia mot hoa sy, noi chi t¢i hai cau tho "chir nho ly ty" ?

Gia 6ng Nhat chi can néi vdi t6i mét cau, chd yéu lam phu ban cho cudn tho ctia me t6i va
dirng co ghi chu sai, né tinh nguwdi nha, dwong nhién tdi chap thuan.

T6i khéng nhéc téi bire thir ba vé tAm chan len, chinh birc nay mai la btre nén ghi chu do toi
swu tap. Ma thoi, ngwdi nha véi nhau, btre nay phién phién cho qua !!! Téi cting khdng mudn
lam mat thi gi® cia mét ngwdi dam mé phuc vu van hoa.

Su thé da r6 rang, 6ng NHN phai chiu trach nhiém vé may birc tranh clia Nhat Linh téng toi.
Cho t&i nay, da hai nam tréi qua, Giai Pham Hwong Xa ra thém may so, 6ng Nhat van chwa Ién
tieng dinh chanh.

PHG: Nhung day la mét van dé vé chung liéu van hoc st, chi tinh sao ?

KA: Chuyén d3 & d& nhw vay, biét tinh sao day ? Da nhw vay, tdi danh cho céng bd toan bo tai
liéu Nhat Linh trén bao, téi chot nght t&i nha bao Lé Binh Diéu nguyén chi nhiém tap chi Thé
Ky 21, anh da tir trAn ndm 1999, t6i nghi t&i anh v&i bao niém thwong tiéc va kham phuc.
Trong giay phut d6, t6i quyét dinh chon Thé Ky 21.

Luc bay gid dang la gitra thang tw, t6i lién lac véi Pham Pha Minh, chd bat Thé Ky 21, trinh bay
y dinh ctia minh va cling anh ban vé sé dic biet TWONG NIEM NHAT LINH 7/7-2002. Sau khi
phat hanh, sb bao dac biét nay da dwoc doc gia khap noi nhiét liét dé6n nhan. Duoi day la email
cta Pham Phu Minh gtri cho t6i, ngay 26/07-2003. Xin trich mét doan:

“Kim Anh théan,

Phai n6i mét diéu la néu khéng cé Kim Anh thi khéng cé sé bao vé Nhét Linh nay dau. Kim Anh
la déng luc chinh, va nguoi cung cép tai liéu déi dao nhét. Pai RFI bén Phép da phdng vén téi
vé sb béo nay, sau khi phat thanh, dan Viét Nam bén Phép goi vé dai mua bao qua troi, ma ho
dau c6 béo dé ban | Dai phat thanh VNCR & Nam Cali ciing c6 mét budi héi luén vé sé bao nay,
do Y Sa, Nguyén Tuong Thiét va Pham Phu Minh thuc hién, thién ha nghe xong di tim mua béo
rén ran.

Céng cda Kim Anh, “chau cta béc Tam’, I6n Idm. Thay méat bao Thé Ky 21 t6i xin g&i loi con
dén Kim Anh .

Toi tra |oi gnh qua dién thogi vién lién: "Cam on anh birc email téi vira méi nhan duoc. Theo
nhuw téi hiéu, moi chuyén déu do Nhan Duyén ma thanh." - Long han hoan, tdi cé cam giac linh
hon bac Nhat Linh va anh Lé Binh Biéu dang nhin t6i mim cw&i chia sé.
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DHG: Chijco déng thuan véi y kién ctia thi sT Nguyén Hiru Nhét Ia trach nhiém thudc vé tac gia,
ttre nha van Nguyén Thi Vinh. Néu dong y hay khdng dong y, xin cho biét tai sao.

TKA: Trong truong hop déc biét nay, toi ddng y va ciing khéng ddng y véi 6ng NHN la trach
nhiém thudc vé tac gia:

- Dong y, treong hop thdng thwdng, sau khi mot tac pham dwoc layout xong, tac gia 1a nguoi
kiém soat cudi cung trwdc khi cho in.

- Khéng déng y, nhuw t6i d& trinh bay & trén. Day la treong hop dac biét, nha tho NHN va nha
van NTV da c6 may chyc nam chung song cung twong déc nd lwc hoat ddng van hoa : ngoai
viéc sang tac mot sb tac phadm dang ké, con thanh 1ap nha xuat ban Anh Em, cho ra t& Giai
phadm Hwong Xa - chi nhiém nir s§ NTV- c6 thé dwoc coi nhu t& bao Viét Nam duy nhét & Na
Uy, ..v..v.. Nhw vay hai ngwdi phai "ddng lam déng chiu", c& sao 6ng Nhat lai dé hét trach
nhiém cho nha van NTV.

DHG: Nhitng burc tranh do, khong co tén, vay thi st Nguyén Hiu Nhéat t y dat tén Hoa Béat T,
Thiéu Ni¥ Thoi Sao... Riéng chi, v6i tam tinh “c6 chau cung clia bac Tam”, chj nghi sao ? BGi
téi nhan duwoc rat nhiéu phan (rng cta déc gia va ho c¢é nhac nhé téi nén lam ré viéc nay.

TKA: T6i co bire tranh da dwoc NL dat tén nhuw bire "Chua Ca", dwoe dang trong tuyén tap
NHAT LINH-NGU' Ol NGHE SY-NGUO' CHIEN SY sé& dwoc phat hanh trong vong thang 11-
2003 — (theo thong tin cta nha bao Pham Pha Minh). Con ty y dat tén cho nhirng blrc tranh cla
ngwdi da khuét, 1a chuyén gitra thi s§ NHN véi doc gia khap noi. O day, téi chi xin tra 161 may
birc tranh co6 lién quan téi toi.

DHG: Thi sT Nguyén Hiu Nhét cho biét 6ng sé khéng Ién tiéng vi mét & hét strc té nhj, van dé
tinh cam, va cho biét nha van Nguyén Thi Vinh ciing y dinh twong tw. Chj nghi sao ?

TKA: Chinh 6ng Nhat da tw mau thuan mét khi da tir chdi 1én tiéng vi "té nhj, nghi dén tinh gia
dinh". Budc long t6i phai nhan I&i phdng van ctia D6 Hoang Gia.

Tinh cdm té nhi hay khéng thi gia dinh tw gidi quyét, nhuwng 6ng NHN c6 trach nhiém |&n tiéng
v&i doc gia vé sw lam 14n ctia minh. Riéng téi, t6i da hoan tat trach nhiém véi doc gia, nhirng gi
t6i mudn ndi da néi trong bai TWONG NHO VE NHAT LINH, nhirng gi t6i can lam d& lam trong
bao Thé Ky 21 sb 7/7-2003 .

T6i xin nhac lai: C6 I& t6i da tir chdi cudc phdng van nay, néu 6ng NHN dirng trdn tranh trach
nhiém, do qua cho me gia t6i hirng chiju. Tai tan thanh D6 Hoang Gia dé Ién tiéng, doi hoi néu
"Chinh danh" mét van dé lién quan dén nén van hoc Viét Nam.

PHG: Cau héi cuéi, ngoai Ié, cé gi xin chj réng tam, hoan hi thee 16i. Cé,mét dao, trwrdgc 1975 &
qué nha, cé tin don chj la con riéng cua nha van Nhat Linh ? Chi c6 biét khdng ?

TKA: Vang, tdi c6 biét tin dén nay xay ra tir thdi nha van Nhat Linh con séng, chang qua la 1o
ddn dai vo can cd. Anh hai khién t6i nhé lai mét ky niém vui héi d6, vor chdng bac Nhét Linh va
ba me tdi la chd than tinh, hai bac thay tdi va anh Nguy&n Twdng Thiét than nhau, nén hai bac
CO y xin t0i vé lam dau. Viéc khong thanh vi t6i dang con di hoc voi tudi mong mo. V& sau anh
Thiét va toi cling khong duyen khong no. Anh chi Thlet hién sinh song tai My qudc, anh em
chdng t6i van duy tri tinh cam tét dep nhw thtia may chuc nam veé truéec.
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N&m ngoai, nghe tin anh Nguyén Twéng Thiét thanh 1ap mot bdo tang nhé tai tw gia, chwng bay
toan tai liéu co lién quan dén cd Van Hao Nhat Linh Nguyén Tworng Tam. Dé gop phan téi da
han hoan ngd y tdng anh quyén Lwu BUt cac nha van, véi tron bd tai liéu va hinh anh ky niém
cua bac NL.

Anh hoi dap qua email " Bo tang vién néi cho to chir hién gio’ né la mét bé swu tép cua anh vé
tat cd nhiing gi lién quan dén 6ng cu, ..." va anh ty my liét ké nhirng tai liéu Nhét Linh ma anh
da gitr dwoc, dac biét hai birc son dau Ién, do ¢b danh hoa Nguyé&n Gia Tri hoa chan dung 6ng
ba Nhét Linh. Theo téi, tAt ca déu la nhivng tai liéu quy gia, cé thm mdc quan trong cho van hoc
st nworc ta .

Anh khuyén t6i: "Tat c& nhitng thir dé trong tuong lai xa, sé phai thudc vé Bao tang vién Quéc
gia Viét Nam (Hy vong lic do thé ché VN hodc kha hon hogc doi thay). Anh nghf rang hién tai
thi em ctr nén giir tat ca nhwng gi em hién co (éng cu tang em, no la ctaem), anh chi can ban
chup lai that trung thuc, .... Anh cén tat ca nhing tranh vé va hinh énh em cé vé 6ng cu..

Co & khong riéng gi anh Nguyén Twong Thiét, ma tat ca chung ta déu hy vong mét ngay gan
day, Viét Nam sé kha hon, hay sé co6 sy thay doi, giong nhw nhiéu nwéc, mot Bao Tang Vién
Quoc gia danh riéng cho cac Van Nghé Sy sé dwoc thanh 1ap trén qué hwong chung ta. Xin
chao anh.

PHG. Xin cam on chi.

*k*k

Bai phéng van Bach Lién Trwong Kim Anh ngay 8.9.2003 da tra I&i rat day dd va chi tiét. Ching
t6i xin cdm phuc s can dam cua chi. Vi yéu cau chinh danh cho nhirng sw kién lich st du cho
rat nhd, chi da vwot qua dwoc tran trd tinh cdm riéng, dé “da néi thi ndi cho hét ”. Ngoai ra, chi
da tiét 16 thém nhiéu tin tlrc gia tri khac. Ching téi cling cam on chi da cho biét rd 1a chinh
Trwong Kim Anh, "c6 chau cwng clia bac Tam”, da cét tiéng sdo tién biét bac Tam tai nha xac
bénh vién Grall. Chi tiét nho nhd ly thi nay ma nhiéu nguoi, ké ca trong va ngoai nwéc, tir 1au
con phan van.

Qua phdng van trén, t6i xin khép lai bai viét nay bang it giong ban vé khia canh van hoa. Tlc
viéc ty y dat tén tranh ctia ngudi khac.

Phan Ill : Tra nghiép

Gidng nhw dao van, tw tién d&t tén tac phdm ctia ngwdi khac, la mét trong nhivng cung cach it
van hoa nhat. Ngoai tai lam tho, dng Nhat con |a tho vé. Nghla la 6ng vra la nha tho, vira la
hoa si. Ong nghi sao néu cé ngwdi nao dé dat tén cho tranh ctia 6ng ? Ong sé& phan &g ra
sao, khi ma tranh clia minh tré thanh cai tranh mang “hdn cla éng Trwong Ba ma than xac lai
thudc vé anh hang thit” ? Sw lang cha nay, déi véi nguoi da khuét, 1am sao day ?

Ong la nha bao. Ong lai c6 bao Hwong Xa trong tay. Ong 1a nha tho. Lam tho tu. Lam tho tinh.
Lam tho tén gido. Ong con 1a nha van. Ong viét da thie. N6i chung, 6ng lam van hoa. Nhwng
sao 6ng khoéng co cai khi phach van hoa va sw can dam van hoa, cong khai dinh chinh hay stra
sai xin 16i ma lai "danh bun sang ao” cho mét ngwdi khac.

Co déc gia phan anh sau khi doc bai Chinh Danh: “du sao thi sTNHN la mét nha van hoa tén
tudi, cé nhieu tac pham xuat ban, co sai sét thi khdng nén phé phan nang né qua, nhe nhang
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nhac nhé théi”. P6 ciing 1a mét nhan dinh ly tha. Tuy nhién, t6i xin phép dwoc khdng déng y vé
chuyén phan biét cao thap trong van nghé dé cé phan rng theo cong thirc tem phiéu. Hon niva,
la mot nha van hoa tén tudi nhw thi st Nguy&n Hru Nhat, tdc phdm cla 6ng da cé gia tri tw than
rdi. Mot viéc nhan dinh nghiém tdc vé cach rng x& van hoa khoéng lam gidm gia tri tac pham
cua 6ng. Thuc ra, dé chila mét bai hoc v& long: déi khi ta miét mai lam van hoa cho nguoi
khac, ma quén vun x&i van hoa cho chinh minh.

11.09.2003

Phu dinh II:

Bénh tat va cai chét ciia Nhat Linh Nguyén Twong Tam
Tran Van Bang

Bai duéi day la mot chuong trich trong cudn séch nhan dé Bénh tat va cai chét clia cac van gia
thi gia... Sach thudc loai “lich str y hoc”, mét mén hoc méi duoc cdng nhan tai Y khoa Pai hoc
Sai Gon, ma tac gia la giang st.

I. Than thé va sw nghiép van chwong

1. Than thé: Sinh ngay 25 thang 7 nam Binh Ngo (1906) tai huyén Cam Giang, tinh Hai
Dwong, Béc Viét. Ong ba noi géc ngwdi CAm Phd, Quéng Nam, 6ng ba ngoai ngudi
g6c Hué. Vi lam tri huyén & Cam Giang, Hai Dwong nén doi gia dinh ra day. Chét ngay
7-7-1963, tai Sai Gon.

2. Van nghiép: Chung ta cé thé chia cac tac phdm cia Nhét Linh ra cac loai:

1. Tiéu thuyét ly twdng: Nho phong (1924), Quay to (1925).

2. Tiéu thuyét tranh dau xa hoi: Poan tuyét (1935), Lanh lung (1937), D6i
ban (1938).

3. Tiéu thuyét tam ly: Buém tréng (1941), Nang thu (1942), Dong sdng Thanh
Thuy, Ba nguoi Ik hanh (1960), Chi b6 hai nguoi (1960-1961), Vong
quéc (1961), Séng dé dang, Hai budi chiéu vang, Di Tay (du ky vui).

4. Viét chung véi Khai Hwng: Anh phai séng, Ganh hang hoa (1934), Boi mua
gi6 (1934); va mot sé tac pham dang soan chwa xuét ban.

Il. Bénh tat va cai chét caa Nhat Linh

Dé tim hiéu bénh trang va cai chét ctia Nhat Linh, ching t6i d4 tiép xuc véi gia dinh Nhét Linh:
Ba Nguyén Twéng Tam, con trai Gt clia 6ng 1a Nguyén Twong Thiét, cung Bac st Nguyén Hiru
Phiém vira 1a ban than vira la thay thuéc ctia Nhat Linh luc sinh théi, déc biét hon nira Bac st
Nguyén Hiru Phiém da theo dai tirng phut cai chét cta Nhat Linh va da gidp ching t6i nhirng tai
liéu y hoc xac thyc.

Nguyén Twdng Tam cao 1th67, ndng 55kg, dang ngwdi manh khanh, mat sang, tran réng, tinh
tinh diém dam it n6i, hay suy tw. Ong c6 tat nghién thudc Ia hiéu Bastos xanh, m&i ngay thanh
binh phai hai gdi, thich uong rwgu Tay du loai tr Whisky dén Cognac, bia v.v..., nhiéu lan éng
cb bd nhung sau lai ubng. Theo mét vai ngudi ban, cé hdi 6ng hat thube phlen sau lai bo.

Tuy dang ngwoi khong vam v&, nhwng 6ng khong hay dau ém. Ngay 6-7-1963 6ng nhan duoc
gidy doi phai trinh dién tai Tiéu d6i Hién binh sb 635 Nguyén Trai, Sai Gon va dworc biét sang
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thr hai 8-7-1963 phai ra Toa vi tdi tham gia cuéc dao chinh 11-11-1960.

Ong da co y dinh ty t& dé co tiéng vang trong quan ching hau thic day cudc cach mang chong
Ng6é Dinh Diém; é6ng da ghuén bi cai chét va da viét di ngbn tlr sang chu nhat 7-7-1963, theo y
ong, tw t&r ngay “song that” la dem cai nhuc cho ho Ngé.

Ong da cé y dinh tw t& it nhat 1a mot tudn 1& trwde ngay 7-7-1963. Vi chd nhat trwdc 6ng co toi
dw budi hop ctia Van But (hinh nhw la dé vinh biét cac van hiru) va cé chup anh dé ky niém, ltc
4 gi& chiéu chd nhat 7-7-1963, Nhat Linh ngdi néi chuyén véi cac con va uong ruvgu Whisky
Jonnhie Walker, con trai 6ng la Nguyén Twong Trieu td vé ngac nhién twdng ong uong dé quén
sw thé, nao ngd éng vira udng rwou vira udng thém doc duwoc dé di tim cai chét dé khai phai
toa an loai ngwoi xét xt¢ minh.

N&m gi¢ chiéu, Bac sT Nguyén Hiru Phiém dwoc moi dén thi Nhat Linh 43 mé man, hoi the da
yéu. Bem vao Bénh vién Grall chay chira nhung den 1 gio 15 sang thi Nhat Linh da trat hoi the
cudi cung.

T lic udng thude ngtl dén lic chét that sw chi von ven chin gio. Tat nhién ong da udng rat
nhjéu thudc ngl va cach udng cling that khoa hoc nén méi dem lai mét cai chét mau chéng nhw
the.

Theo két qua phan chat nwéc tiéu ciia Nhét Linh cé rat nhiéu thubc ngl (Barbituriques) loai
Vénoral.

Nhét Linh mét trong dém 7-7-1963 rang ngay 8-7-1963, dung 1gi® 15 sang.
Ngay sau khi Nhét Linh mat, chinh quyén Ngé Binh Diém ra I&nh lam mét cudc phau nghiém tr
thi (autopsie) mac dau khéng cé sy wng thuan cua gia dinh, dé tim hiéu nguyén nhan chét thyc

sw cia Nhét Linh.

Sau day la nguyén van ban phuc trinh két qua th» nghiém clia Vién Pasteur Sai Gon dich ra
tieng Viét:

Sai Gon, ngay 15 thang 7 nam 1963
S6 562/HA

Thir nghiém doc dwoc

Chiéu theo gidy s6 13.747, ngay 10-7-1963 clia Toa an Sai Gon, xin kham nghiém nuéc tiéu,
mau va nwéec riva bao tir cia Nguyén Twong Tam.

* Tim chét déc loai hitu co trich ra nho hoi nudc 16i cudn:
- Tim chat lan tinh: ket qua khong.
- Tim chat Cyanure: khdong khéng.

* Tim chat cén dé lai béi éther alcalin:
- Tim chat alcaloides:

1. Phan ng Valser va Mayer: két qua khong.

2. Phan (rng Draggendorf: két qua khong.
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* Tim trong chét can dé lai béi éther acide:

- Tim chat digitaline: ket qua khong. )

- Tim chat phénol acide salicylique va antipirine: két qua khong.
* Tim chét barbiturique (thudc ngu): két qua co.

1. Phan (rng kiém nhan bang Nitrat mercureux: can trang, réi sdm mau rét le.

2. Phan (rng Dengiés (bang nwéc trung cach Sulfate mercurique): két tha tréng va keo tan trong
acide chlorhydrique.

3. Phan &ng Pari: mau dé tim rat dep.

4. Kiém nhan bang phwong phap microcristallosscopie Dengiés: hién dién ctia nhitng manh
hinh chi¥ nhat riéng ré hay chum lai v&i nhau.

* Két luén:

C6 hién dién cutia chat Barbituriques vé&i mot mirc do rat cao trong nwérc tiéu ciia Nguyén Tuong
Tam.

Sau khi kiém nhan bang microcristalloscopie ta c6 thé két luan chét barbiturique nay la loai
Véronal.

Truwong Phong Thi nghiém
Pham Van Tat
Nguyén van ban két qua thir nghiém viét bang tiéng Phap:

Sé,.i Gon, le 15 Juillet 1963
S6 562/HA

Examen Toxicologique

Ref: Demande d’examen No.13.747 du 10-7-1963 du Tribunql de Sai Gon, concernant I'analyse
de l'urine, du sang et du liquide de lavage gastrique de Nguyén Twong Tam.

* Recherche des poisons organiques extraits par entrainement a la vapeur d’eau:
- Recherche du phosphore: résultat négatif.
- Recherche des cyanures: résultat négatif.

* Examen du résidu laissé par I'éther alcalin:
- Recherche des alcaloides:

1. Réatif de Valser et Mayer: recherche négative.
2. Réatif de Draggendorf: recherche négative.

* Examen du résidu laissé par I'éther acide:
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- Recherche de la digitaline: recherche négative.
- Recherche du phénol, de I'acide salicylique et de I'antipirine: recherche négative.

* Recherche des barbituriqgue: Recherche positive.
1. Réaction d’identification avec le nitrate mercureux: précipité blanc, fongant trés rapidement.

2. Réaction de Dengiés (avec la solution neutre de sulfate mercurique): précipité blanc
gelatineux, soluble dans 'acide chlorhydrique.

3. Réaction de Pari: belle coloration rouge violacée.

4. Identification par microcristallosscopie (Denigés): lamelles rectangulaires isolées ou
groupées.

* Conclusion:

Présence des barbituriques a dose trés élevée, dans I'urine de Nguyén Twdng Tam.
Par I'identification par microcristalloscopie, on peut conclure que ce barbiturique est du
VERONAL.

Le Directeur du Laboratoire
Singé Pham Van Tat

Va sau day la nguyén van ban phuc trinh phap ly vé cudc phdm nghiém t& thi Nguy&n Twdng
Tam.

Sai Gon, ngay 9 thang 7 nam 1963
Ban phuc trinh Phap y vé viéc phau nghiém tir thi Nguyén Twéng Tam

Ngay 8-7-1963, hdi 16 gio tai nha xac Bénh vién Grall c6 sy hién dién cta nhirng vi sau day:
: Ong Lwu BPinh Viép, Bién ly Toa Sai Gon.

: Ong Ly Quéc Sinh, Phé Bién ly Toa Sai Gon.

: Ong Duong Tén Hivu, Phé Ty Canh séat quan |

. Ong Nguyén T& Quy, S& Giao nghiém.

. Ong Trwong Tan B&o, S& Gido nghiém.

Bs. Nguyén Van Bén, Y si Chan y vién quan |, Y si Giam dinh.
. Bs. Nguyén Bang Phong, Y si Trwdng Dé thanh.

. Bs. Bao Huy Chan, Y si Chéan y vién quan lIl, Y st Giam dinh.
. Bs. Nguyen Danh Dan, Thanh tra B Y té.

10. Bs. Nguyen Binh Nghiém, Dai dién Bo Y té.

11. Bs. Nguyén Huy Can, Giang vién Trwéng Dai hoc Y khoa.
12. Bs. Gourillon, Y si gidi phau Bénh vién Grall.

@OO\I_CDO‘IAQJI\)—\

Th&i gian Nguyén Tweng Tam nam Bénh vién Grall
Béc st Nguyé&n Hiru Phiém viét gidy t6i khan géi Nguyén Twdng Tam vao Bénh vién Grall, ngay

7-7-1963, hoi 18 giv. Co may chir nhw sau: Toan ty t& (khong r6 véi chat gi). Khi vao dén bénh
vién thi hoi thé, mach cua bénh nhan rat yeu cho dén noi bac si twédng da chét roi.
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Sau khi dwoc chiva tri thi hoi thé va mach kha hon chut it.

Bac s diéu tri khong thay triéu chirng clia mét bénh nén cé nght dén sy ty t& bang chat doc.
Tuy nhién c6 tim chat thudc nga trong nwéc dai bénh nhan ma khéng thay ré.

Bénh nhan t&t thé ngay 8-7-1963 hdi 1 gio 15 phut.
Giao nghiém

Mudn cho chac rang tir thi dang kham la cia Nguyén Twong Tam, hoi dong nher S& Gido
nghiém (hai 6ng Nguyén T Quy va Trwvong Tan Bao) chup hinh va lan ngén tay.

Kham ttr thi bé ngoai
Do Bac s Nguyé&n Van Bén va Dao Huy Chan Ia hai y si giam dinh.
T thi 1a mot ngwdi dan 6ng gay, dod 60 tudi, rau mai trén va téc bac mét phan mau mudi tiéu.

a. D4u: Cai méat khong co vét thwong nao. Trong miéng khdng c6 rang gia, con nguoi mé
(mydriase). Tim ky noi da dau khong thay thwong tich.

b. Cé: khéng co thwong tich.
c. Tay chan: khéng co thuong tich.
d. Minh méy: khéng c6 thwong tich.

Noi viing xwong khu (vertébres sacrées) ¢ hai mun I& (escarres) vi gay yéu va nam can, ngay
nhirng dot xwong D3-D4 c6 bwéu m& do S5cm x 3cm.

Phau nghiém

Béc s Nguyé&n Van Bén giai phau. Bac si Dao Huy Chan phu ta.

1. Phéi: Khong c6 bénh, chi den vi bui (authracose). Mang phéi khéng cé chi la.
2. Tim: Khéng ¢6 bénh Infarctus. Mang tim khéng c6 chi la.

3. Bao tt¥: Khdng co bénh. Bay phan nira thirc an. Bao t& dwoc cot hai dau va lay nguyén ra
v&i thirc &n dé tim chét déc tai Vién Gido nghiém.

4. Gan: Phia du6i l4 gan c6 mét 1an chai to (bande scléreuse). Ngoai ra khdng cé bénh chi ca.
Gan va tui mat can nang 1kg120.

5. Tuy tang (pancréas): khdng co chi la.
6. La lach (rate): c6 vé thuwong.
7. Than: than hiru nang 130gr, than ta 120gr, khéng c6 bénh.

8. Tuyén thuong than (glandes surrénales): c6 vé thuong.
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9. Pau: da dau khong cé thwong tich, xwong so tét.

10. Oc: khéng c6 chay mau, khéng c6 bwdu, mang 6c (tumeur khdng cé bénh).
Tim chat doc. — C6 glvi dén Vién Gido nghiém:

a. Nguyén cai bao tir v&i thirc an.

b. 25cc mau lay trong tim.

c. 30cc nudc tiéu 1y trong bong dai. Nwéc tiéu co vé thuong.

d. 4cc nwéc dau va xwong séng (liquide céphalorachidien).

Két luan:

V6i nhirng phwong phap kham nghiém thong thwong tai chd, khéng thay thi hai co triéu chirng
nao co thé giai thich cai chét mau chéng cua Nguyén Twong Tam.

Can chd xem két qua viéc tim kiém do cac phong va Vién Gido nghiém.
Bs. Dao Huy Chan va Bs. Nguyén Van Bén (ky tén)

Va cai két qua tim chéat doc cta Vién Pasteur Sai Gon do Truwdng Phong Thi nghiém Bs. Pham
Van T4t xac nhan cé chét thubc ngl (barbiturique) rat nhiéu trong nwéc tiéu da giai thich duwoc
cai chét clia Nhat Linh. Bt ctv trong cac vu tw tir bang chét thubc ngl nao, néu ta tim thay
trong nuwéc tiéu co chét barbiturique thi nhat dinh nan nhan da ubng thubc ngl. Pay la bang
chirng cla cac vu tw tir vay.

Két luan

Vé phwong dién y hoc, Nhat Linh da biét cach tim moét cai chét mau chong bang thubc ngu pha
rwou dén ndi cac y s lam phau nghiém ciing khéng giai thich ndi cai chét qua mau le ctia Nhéat
Linh.

lll. Suy luan vé cai chét cta Nhéat Linh

Nguyén Twdng Tam luc thjé'u thoi la mét ngudi khoé manh. T6i co dip gap 6ng & nha riéng 6ng
¢ pho Hang Cau Ha NGi hoi 6ng m&i & Phap vé va téi con nhé hinh anh va dang diéu cua moét
nguoi trang kién va lanh lgi.

Sau nay ltic méi 50 tudi, strc khoé ctia 6ng da bi sut kém. Thé Uyén ciing viét: “Tuan trudce
thang 11 nam 1960, Nhat Linh la mét 6ng gia dau Om day vé suy tu” (Chén dung Nhat Linh,
Tap san Véan xuat ban, SPT so 6/66).

Sao ma éng khéi 6m dwoc. Mudi may nam lam van nghé khéng nghi, mudi may nam lam cach
mang, may nam lwu lac, vat chat thi thiéu thén, tinh than bj lung lac. T4t ca nhirng cwe nhoc,
nhirng lo au, nhirng that vong da chéng chét 1én thé xac dng, tam than éng. Tat nhién strc khoé
ong phai suy yéu.
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Hon niva, dng ciing nhw da sb cac nha van, thich udng rwou, thich hat thude, ca thube 14 1an
thudc lao.

Nguwi ta cho hat thudc 14, udng rwou 1a thich tha, hut dé gidi khuay. Van si thi lai coi nhivng the
nay nhu kich thich t6 va dung né dé tang nang suéat hay gay thém cam hirng. Nhwng dbi véi 'y
hoc thi rwou va thubc 14, ca-phé khéng lam ting nang suét, trai lai, lam gidm tri nhé, 1am cho
phan xa cham tré, kém nhay. Khoa sinh ly thwc nghiém da nghién ctru nhirng chat nay va coi
nhw 1& nhirtng chat ddc cé hai cho co thé, va giam tho con nguwdi. Thudce 1a va thube 1ao ciing
vay, lam hai tim va gay ra bénh ung thw phdi. Con rwou thi bat c& rwou nao, ké ca ruou bia,
sau mot thoi gian co thé sinh ra chirng héo gan, hay 1a chirng loan éc, tuy theo phan trng co
thé ctia mbi nguoi.

Nhiéu nha van Viét Nam thich uéng rwou, nhung chac s6 ngudi nghién ruou thi it, hoa may co
Tan Da, Nguyen Tuan; Nguyen Khuyéen ca tung rwgu, di anh 6ng dé lai tay cam chén ruou,
nhwng vi tat da la ngwdi nghién rrgu. Con thanh ly thi da s ngwdi trong nghé viét van déeu
nghién.

Nhat Linh nghién thudc 14 rat nang, mdi ngay hai bao Bastos, 6ng hut luén miéng, lai hit ca
thudc lao. Con rwou thi chéc 6ng khéng nghién bang Tan ba. Khoéng biét 6ng bat dau uong to
ndm nao, va udng mbi ngay bao nhiéu va loai requ gi. Hinh nhi may nam sau 6ng chi udng bia
thoi. Cé 1& 6ng ciing thich udng Whisky, chirng cé la ngay 6ng tw t&r dng ubng Whisky Johnnie
Walker.

Twéng Hung, chau goi Nhat Linh bang chu viét trong Chan dung Nhét Linh (sdd): “Da c6 mot
dao ctr budi chiéu Nhét Linh lai say rwou. Nhwng ong uéng rwou chi dé ngu va Iic say 6ng chi
ng0| im nght nggi trong can phong khong anh sang.. . MAy ndm sau theo Bac si Phiém thi tinh
than dng kém nhiéu va tay éng run (tremblement des extrémités). Day la moét triéu chirng cla
bénh nghién rwou.

Thé Uyén, chau cia Nhét Linh, viét trong bai “Nguoi bac” (sdd): “Ong khéng lén Pa Lat tu
tién... va bwdc vao mét thdi ky dau 6m (dau da day) va suy nhuoc tinh than. Thinh thoang éng
lén con loan tri, ding trwdc nha dwong Ly Thai T, méc gidy té trong vi dwa cho moi nguoi,
miéng noi ldm nham: “LAy hét di, xin cac 6ng |4y hét di. Birng ap ché tail”. Toi nghiép, cac
nguwoi than hét strc lo 1ang. Chi riéng me t6i (me Thé Uyén la em gai Nhat Linh) sau mét lan
chirng kién con loan than kinh vé noi riéng voi toi: “Bac dién khon ghé, chi thy bac dwa virt
glay t& 1Am cdm, chang thay bac virt tién cho me con minh nhat tiéu...”. R4t c6 thé Nhat Linh
gid v& loan éc, vi chinh quyén Ngé Dinh Diém dang lung bét éng. E)ay cling 1a mét 16i cai dang.
Ong thich doc truyén trinh tham va rat quen thudc vai 16i cai dang.

Theo Béac sT Nguyé&n Hiru Phiém thi Nhat Linh ¢ bénh than kinh suy nhuoc (neurasthénie).
Ong da bi am anh tw sat (obsession par le suicide). May thang trwdc, cling theo Bac si Phiém,
Nhat Linh ciing d& udng thudc ngu tw tt khi &ng trén & dworng L& Thanh Tén. Chinh Bac si
Phiém chira chay, rira da day, chich thubc Strycnhine. Sé lwong thubc ngl ubng héi Ay vi it,
nén 6ng binh phuc ngay va vai hém sau 6ng lai di hop H&i Van But.

N6i tém lai, trwde khi tw t& Nhat Linh da bi tinh than suy nhwoc, ching téi khéng dam phé binh
tinh cach tranh d4u tiéu cwc cta dng (theo Bac si Phiém thi 6ng bi anh hwéng sau xa cla cai
chét clia Thich Quang Birc). Nhwng ding vé phwong dién y hoc, thi tw tl véi tinh cach tiéu cuc
chirng t la Nhéat Linh da bj khiing hoéng tinh than.

Nguyén do sy khiing hodng 4y & dau ma ra? Vi thé cudc chdng? Néu mudn tim ly do y hoc thi
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chi c6 bénh nghién rwou méi cat nghia dwoc sy khiing hodng tinh than Ay. Bénh rwou ctia 6ng
khac bénh rwou cla Tan Pa va 6ng ciing it ubng, khéong bang Tan Da. Tan Da sau nhiéu nam
udng rwou, bi dau gan va chi ngéng chir khéng loan tri. Con Nhat Linh tuy théi gian udng ruou
ngan hon, rvou da dwa dng dén tinh trang tinh than suy nhwoc. Ngoai ra trong té trinh phau
nghiém ttr thi, 1a gan c6 mét Ian chai (bande de sclérose). D4y c6 I8 a do anh hwéng cla
rwou.

Ta cling c6 thé suy luan mot cach khac. Nhét Linh da tw t& khong phai tinh than éng bj suy
nhwoc. Cai chét ciia 6ng c6 thé cé mot nguyén nhan sau xa hon. Ban chéat dng 1a moét nghé s,
ong da séng mot cach nghé si, lam cach mang nhw mét nghé si. Rat cé thé dng da mo wéc
mot cai chét nghé si.

Nguwdi ta da ké lai nhiéu cai chét nghé si, nhw cai “chét dep”, cai chét “lam dang” cla ngudi dan
ba phan son xiém 4o chinh té, rdi chat day hoa twoi trong phong ngd déng kin clra lai cho nghet
hoi ma tw tlr. Cai “chét quy phai” clia nha van Pétrone thdi cb La M3, trwde khi tw tir d& cho dat
mot biva yén tiéc linh dinh roi c&t mach mau tay ma chét. Gan day ai cling bi xtc déng vi cai
chét cao siéu ctia Thich Quang DBurc.

Vi Nhat Linh |a mot nghé sf, nén rét co thé 6ng mwong twong, 6ng vubt vé mot cai chét dac
biét, khac thwdng, mét cai “chét dep”.

Trong Dong séng Thanh Thuy, ndm 1960 6ng da viét:

“D&i sbng chi la mo, niém vui cling chi la mo. Thanh tw nght néu co chét ‘ngay luc nay, nang sé
khong dau khd. Hon nang sé& hoa thanh mot gidc mo vui réi khi gidc mo' &y tan dila chét, 1a het
Nang chéac ca v tru nay dén ngay tan thé cling vay, ciing bién thanh mét nguén vui bao la roi
ct thé hoa loang, tan dan di trong cai ménh moéng cla hw vo; khdng cé sw chét, khdng cé sw
sbng, ma ngay ca dén cai hu vo ciing khéng cé niva’.

Theo gia thuyét trén day thi cai chét cta Nhat Linh khong phai la cai chét “tiéu cyc” cia mot
tinh trang tinh than suy nhwoc, ma cai chét clia 6ng da dwoc xép dat theo sé cau cla 6ng. Ong
mudn cai chét cla 6ng sé dat hai muc dich:

« M6t la muc dich chinh tri, dng dinh tw t&r vao ngay “song that” ! @& gay mét tiéng vang
trén thé gi¢i va danh mét don nang vao chinh thé Ngé Dinh Diém.

e Muc dich thir hai la & thod man cai s& cau thién tinh nghé si cta éng. Ong vira ubng
rwou Whisky vira uéng thuéc ngl. Phai chang éng mudn mét cai chét say swa, ém dém
va ciing vui nhw mét gidc mo cia Thanh trong Dong séng Thanh Thuy vay.

IV. Két luan
Trén day la nhirng nét chinh vé bénh tat ctia Nhat Linh ma chung tdi suy luan ra, can clr vao
nhirng tai liéu da xuat ban, va 1&i chirng ctia Bac si Nguyéen Hiru Phiém. Nhirng suy luan nay

rat co thé co diéu thiéu sot va sai lam. Con cai chét ciia Nhat Linh 1a mét sy kién voi tat ca
nhirng chi tiét chinh xac. Téi thanh kinh ghi nhirng chi tiét nay dé géi vao lich stv.

Nh& vé Nhéat Linh
Nguyén Hiru Phiém
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Nguoi ta da viét va néi nhiéu vé Nhét Linh trong khi anh con sinh thoi cing nhw sau khi anh
mat.

Viét hodc t6 chirc nhivng budi néi chuyén dé dé cao mot chién s cach mang quédc gia da noi
gwong Thuong toa Thich Quang Brc, tw huy minh dé& chdng lai mot ché d6 bao tan, dé “canh
tinh nhirng con ngudi ac, lam dén soi sang néo vé minh”, hodc dé dé cao moét van hao 16i lac,
“mot ngbi sao Bac dau trong nén van hoa Viét Nam”, sudt doi chi biét phung sw van hod, vi
theo Nhét Linh, chi c6 vdn méi lam cho doi nguoi dep hon va dang séng ma théi.

Ciing co khi viét hay noi vé Nhat Linh c6t dé tw dé cao minh Ién, va theo t6i, cai d6 cling khong
lay gi lam la, vi nhw van hao Duhamel da viet: “Khi mét ngwdi co danh tiéng nam xuong thi cd
biét bao nhiéu ngwoi ty nhan la ban than ciia ngwoi dé xuat hién”.

N6i cho dung ra, Nhét Linh cé rat nhiéu ban — ngoai mét sé déng doc gid mén tai anh qua
nhirng tac phdm cla anh — vi ai da gap anh khéng thé khong quy anh dwoc. Nhwng trong may
nam gan day, nhat la tr sau ngay dao chinh hut 1-11-1960, anh bi chinh quyén Ngé Dinh Diém
lung bét, nhiéu ngwoi xa lanh anh, ciing nhw anh, khéng muén cho ai vi minh ma phai lién luy,
ciing chi lui t&éi nha mot thiéu sé ban, rat than cta anh, trong d6 co ké viét bai nay.

Co nguoi cho rang, du cho cé giao du vOi Nhéat Linh thi d4 sao, nhat I trong truéng hop t6i,

von quen biét anh twr lau, lai la thay thubc cta gia dinh anh nlra; nhwng theo tdi, pha| song dw@i
ché d6 doc tai, nhw ché dd ho Ngé, méi thay rang ngwdi dan khéng cé quyén gi hét da danh, lai
khéng c6 ca cai quyén choi v&i ban niva, nhat [a khi ngwdi ban d6 lai ding vé phe dbi lap nhw
Nhat Linh. Néu khong tat sé bj khing bd, va néu la mét cong chrc, sé bi sa thai, “n6i com sé bi

bé&” nhw ta néi. Diéu bi dat nay, chinh toi da dwoc tai nghe mot cwu cong chirc cao cép ctia Ngo
tridu thuat lai.

O day, t6i chi ghi nhirng gi toi biét vé Nhét Linh trong nhirng gi& phut cudi cung clia anh. Truwéc
hét, t6i dam qua quyét la Nhat Linh da sap dat, it nhat 1a mot tuan |1& trwde, cai chét ctia minh.
Bang c& la ngay 30-6-1963, anh t&i dw budi hop cia Trung tam Van But ma truwéc doé anh la
cht tich, khdng phai vi van hoa, ma chi cbt d& gap mat mét 1an chét cac van hivu cla anh trwde
khi bwéc sang bén kia thé gii.

Riéng mot clr chi, “mdi tinh chan thanh” do ciing dd cho ching ta quy mén Nhét Linh roi.
O Trung tam Van but ra, Nhat Linh cé ghé lai thdm t6i, nhwng tiéc réng hom Ay tai di vang.

Chu nhat sau, nham ngay 7-7-1963, Nhét Linh lai t&i vao bubi sang hoi 10 gio. T6i dang ngdi
trong phong an bong anh lang lé di vao. Van con nguwoi dong dong cao ay, van vang tran rong
va théng minh 4y, véi déi mat tuy tinh anh, sang quéc nhwng dwom mot vé budn kho ta. Phai
chang, t6i nght bung, anh budn vi ngay mai anh sé phai ra toa dé toa xt vé vu dao chinh ngay
11-11-19607?

Anh mac rat don gian, khdng khac gi moi ban anh lai thdm t6i: so-mi trang dai tay, hé ¢cd, quan
tAy mau xanh thdm, va chan di giay — van déi giay duy nhat &y — ci ky dén ndi khéng nhan
dwoc ra mau gi nira. Nhat Linh lwdi méc 1an lwoi &n, lwdi udng. .. thudc; trai lai, anh rat cham
lam viéc, nhat la cham doc, chdm viét. Cha thé ma chi trong cé ba thang trei, trong khi anh 14n
trén, ma anh con viét, viét mét mach xong ba cuén Dong séng Thanh Thuy, roi lai vé, lai stra
ban thao trwdc khi dwa in...

Cho hay, khi d&i séng néi tam clia con ngwdi ta déi dao, phong phu thi tit ca nhivng gi thudc vé
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ngoai vat, déu khéng dang ké. D6 la trweng hop clia Nhéat Linh.

Nhuw trén vira néi, Nhat Linh lai tham t6i vao budi sang hom 7-7-1963. Anh gio' tay bat toi.
Chung t6i im lang nhin nhau. T6i doi anh ngdi xudng ghé mai cat tieng hoi tham ve stre khoé
cua anh. Anh khé gat dau, va hai mat chép chép nhw moi ban.

Toi ngap ngirng dé cap téi viéc hdm sau anh ra toa thi anh lanh lung noéi:

"Ong Diém da bdo xép viéc nay di roi khdng hiéu tai sao lai con moi ra."

T&i néi dé cho anh yén Iong:

"Ché&c chi dé khaing b6 tinh than cac anh ma thoi."

ROi toi n6i mot cau tiéng Phap: “Leurs jours sont comptés” (Ngay tan cda ching cling dén noi
rdi).

Vo tdi dirng gan day héi anh:
"Mai ra toa anh sé khai ra sao?"

"Chi ctr yén tri, anh dap, t6i sé khong ndi gi hét, y nhw 6ng gido suw & trong phim Jugement a
Nuremberg khi ra toa ay.”

"Khéng sao dau, chiéu mai chung téi sé& xuéng tham anh.”

“Anh chi lai khdng gap t6i dau.”

Tha thé‘t, khi nghe Nhat Liph noi céy do, véi mot giong binh than vé cung, téi chi co thé doan )
dwoc rang, co € hon ai hét, anh biet ro toi trang (!) cla anh, yén tri sau phién toa anh sé bi ket
an, chir t6i khéng ngd rang anh noéi v&i an y la anh sé quyén sinh, khéng chiu dé cho toa xt.
Dang ldc t6i con phan van khdng biét néi gi véi anh thi vo tdi néi:

“D&u c6 thé nao thi chung t6i van ludn nhé téi anh, van coi anh nhw ngudi anh ca.”

Cau chuyén gitra anh va v chdng t6i, dang 1& con kéo dai, nhwng thay téi cé khach, anh voi
drng Ién va ndi rat nhoé nhé:

“T6i dén dé tir biét anh chi.”

Khi ay vao khoang 11 gi¢. Chung toi tién anh ra ctra, va hai ching t6i con dirng trén via he aé
doi tac-xi trén 10 phut, lang I€ cam tay nhau, khdng ai n6i voi ai mét cau, moi ngwdi c6 mot 'y
nghi riéng, mdi nguwdi cé mot méi budn canh canh bén long. Nhwng thu that la khi ay, tuyét
nhién trén nét mat cua Nhat Linh, t6i khong hé nhan thay moét dau hiéu nhé nao cho biet chi
trong vai tiéng déng hd niva, anh sé& xa lanh cdi tran, xa tat cd moi ngudi than yéu clia anh dé di
vao lich str.

Téi c6 thé nai toi 1a ngudi ban cudi cung ma anh da ha ¢b lai tham trwde khi mét.

Ngay budi chiéu hém 4y — vao khodang 5 gi®» — ching téi, cé 1& do linh tinh thi phai, dang ban
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nhau xuéng An Déng thdm anh, bdng cé anh ban ctia Nhat Linh va cla t6i, anh K. xdng xdc
chay vao, v&i nét mat hot hai. Téi doan la co viéc chang lanh da xay ra cho anh Tam. Qua
nhién, anh ban dé t&i dé bao tin anh Nhét Linh da quyén sinh va hién dang mé man, anh yéu
cau toi xudng gép.

Mwoi phit sau thi ching t6i t&i An Bong. Gap chi Nhéat Linh & dwéi nha, t6i khéng kip chao hdi,
clr cam dau chay thang Ién thang.

Thoang nhin nét mat va nghe hoi thé cua anh, roi bat mach, toi biét ngay la anh da quyén sinh
vé&i thubc ngl, mac dau luc loi chung quanh chd anh ndm khong tim thay mot vién hay mét ong
thudc nao. Khi nguwdi ta da cb tinh tw van thi khéng khi nao dé lai mot vét tich gi va khong chét
bang cach nay thi cling chét bang cach khac, d6 1a cdm nghi cta t6i khi ding trwdc Nhat Linh.

Tuy nhién toi vép phai lam phan sy cua nguoi thay thubc, yén phai chich cho anh mot mdii
thudc hdi sinh, roi cap giay gi¢i thiéu v&i Bénh vién Grall dé anh dwoc vao nam diéu tri.

15 phut sau t6i cling t¢i bénh vién, vira luc bac si thuwong truc dén. Chung t6i thdo luan véi
nhau mot hoi vé bénh tinh, cé vé tram trong ctia ban t6i.

DPdng nghiép cla tdi l&c dau that vong, va néi: “C’est foutu!”.

Ong ta toan cho dwa anh xuéng’ “Nha xac”, nhwng thay tdi khan khoan quéa 6ng danh wng thuan
cho 1én nam trén phong bénh dé “con nwéc con tat”.

Méc dau co bao sw tan tam san soc, Nhat Linh cling trit hoi thé cudi ciing trong dém hom do.
Anh da duwoc toai nguyén, da dwoc chét ngay 7-7-1963 la ngay “song that” ctia ké da phan dan
hai nwéec.

Trong subt thdi gian ndm trong bénh vién, anh van mé man khong lic nao tinh ca.

Tam trang cua toi, vira la ban, vira 1 thay thudc cla anh, t6i hém dé, that réi boi boi, va vo
cung phure tap. Mét mé’t, t6i cau chuc chq anh dwoc tai qua nan khoi, mat khac, lai lo ngai, lo
ngai I& ra anh song, biét dau minh cha dac t6i voi anh vi da lam trai voi chi nguyén cua anh chi

2k

mong dwoc chét dé chéng lai nhirng ké “cha dap 1&én moi th tw do”.

Nao chi c6 nhirng y nghi van vo' &y ma thoi! Trong khi anh mé man, nam thoi thop trén giwong
bénh, chung t6i — may con anh Nhat Linh va mét anh ban — ban tinh v&i nhau de giau to di chuc
chinh tri do chinh tay Nhat Linh viét lam hai ban, roi trao cho phong vién cla hai to tuan

bao Time va Newsweek, theo |&i troi trang cua anh.

Té[ con nhé mai cudc thdo luan téi hém do & ngoai hanh lang bénh vién, déi,dién v&i gian .
buong bénh cua anh, chung quanh ban di chiic quan trong do. Chung t6i nhat dinh khdng dé lot
manh giay hoc tro kia vao tay nha chirc trach. Toéi can dan moi ngudi la néu ho cé hoi tra thi chi
dwa ra hai to di chuc: mét glri cho ban bé than thuéc, va mét gvi cho chi Nhat Linh.

Trong t& di chic thi nhat vén ven c6 méi mot dong:

Vinh biét tét cd moi ngudi than yéu.

T& di chuc thi hai, gii cho chi Nhat Linh, ciing chi van tét hai dong:
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Minh,
Méi tinh cta déi ta dep dé I&m réi. Minh khéng con mong muén gi hon nira.

O day t6i thay can ghi 1a chinh ba Nhat Linh ciing khéng rd ndi dung ctia t& di chic chdng gl
cho minh, vi sau khi dwoc tin Nhat Linh ttr trAn, nha chire trach da tich thau hét cac gidy to —
trtr ban di chuc chinh tri ndi trén — va khéng chiu tré cho than nhan anh. Cho dén méi hai thang
sau ngay dao chinh 1-11-1963 mé&i doi lai dwoc.

Ciing trong cai dém lich st &y, chiing t6i ban nhau dé loan tin Nhat Linh ty van cho cac ban
dong chi ctia anh, hdm sau phai ra toa, ngd hau gay mét xic déng I&n tai toa an.

Qua nhién sang hém sau 8-7-1963, tin Nhat Linh tw huy minh ¢é chéng lai chinh quyén lan di
rat mau khac nao mét vét thudc sung, khién cho dw luan céq gioi, nhat la gidi tri thire, sinh vién,
x0n xao, ban tan, va ngay ca chinh quyeén cling phai strng s6t hoang mang.

Ban an cta Nhat Linh dwong nhién bi huy bd, con dbi véi cac chinh tri pham sap bi x(, toa c6
mot thai do bat ngdr. Dang khen, theo 16i twéng thuat cia mét éng ban t6i cling bi dwa ra xt
hém dé, |a ct chi can dadm cta 6éng Phan Khac Stru, da dirng ra xin toa cho mét phat d& mac
niém Nhét Linh. DT nhién |a toa khéng cho phép, nhwng khong vi thé ma khéng cé phut mac
niém kia.

Cha bu cho thai df trai nguwoc han cta mét chinh khach, thuwong dwoc nhiéu ngudi coi nhu moét
nha cach mang, khi nghe thay mét s6 dong pham nhan dé nghi deo bang den de tang Nhat
Linh, bén tr choi day day va thot 1én cau néi bat hiru nay:

“Théi ma, bay vé dé tang lam gi ho lai phét thém cho vai nam tu niva cha bs.”

Nghi ma budn va thwong hai thay cho nhivrng hang nguoi thuwong vé nguc la ddng chi clia Nhat
Linh.

Cai chét ctia Nhat Linh da gay nhiéu boi réi cho chinh quyén Ngé Binh Diém, nhat 1a cho vo
chong Ngé Binh Nhu, 16ng 16n I1€n nhw con thu dir. Chung so ngwoi song da danh, chung so' va
thu ghét ca nguwdi chét niva, nhirng nguwdi chét cong kénh (les morts encombrants) nhw chung
t6i noi.

Trwéce kia ching so cai chét cla Thuwong toa Thich Quang Blre, ngay nay ching so cai chét
ctia Nhat Linh, khéng nhung Vi Nhat Linh la mét chién si cach mang québc gla c6 rat nhiéu uy tin
& trong nwéc cling nhw & ngoai qudc, ma lai con [a mot van hao cé tén tudi, dwoc gidi thanh
nién, tri thiec mén chudng.

T6i dam noi, khdng s noi ngoa, la tir Itic Nhat Linh ndm xudng cho t&i khi dwa anh vé noi an
nghi cudi cung & Nghia trang Go Vap, chinh quyén Ngbé Binh Diém da mat an mat ngd, va tim
moi cach dé pha.

Bang c& la ngay sau khi anh méat, ho ra 1&nh lam mét cudc phau nghiém tir thi (autopsie), mac
dau khoéng cé sw wng thuan cua gia dinh.

Tét ca la 12 ngwdi cé mét trong bubi phau nghiém ngay hém 9-7-1963, tai nha xac cia Bénh

vién Grall: 7 bac sT, trong d6 c6 mot bac si gidi phau ngoai kiéu ctia Grall, hai nhan vién Sé&
Gido nghiém, mét vién pho canh sat, hai bién ly va phé bién ly cia Toa an Sai Gon.
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Duwéi day la két luan ctia ban phuc trinh phap y vé cudc phau nghiém dé:

“Voi nhiig phuwong phap kham nghiém théng thuong tai ché, khéng‘théy thi hai co triéu chiing
nao co thé giai thich cai chét mau chong caa Nguyen Twong Tam, can chd xem két qua viéc
tim kiém do cac phong va vién giao nghiém”.

Nao chi cé phau nghiém t& thi ma théi! Theo I&i cia mot nguwdi trong gia dinh anh, co6 lan chuing
toan cwdp ca xac cua anh, dinh dem ra khéi Grall, nhwng ban giam doc bénh vién khéng chju.

Riéng vé phan t6i, ciing vao budi sang hém thir ba 9-7-1963, chinh quyén cir mét nhan vién
cong lwc téi nha dé hai tdéi nhirng chi tiét vé cai chét cia Nguyén Twdng Tam, trong trwd'ng hop
nao téi quen anh v.v...

Sau do it 1au, lai m6t nhan vién khac ctia S& Giéo nghiém tGi tim toi & Vién Pasteur dé hdi xem
cé biét 6ng Nguyén Tuwdng Tam da dung thudc gi dé quyén sinh khdng.

Toi khong tra 161 thdng cau hdi clia ngwdi 4y ma chi cho biét 1a 6ng Tam, héi tré, dau civ nhan
khoa hoc, va nhu vay, dng thdng thao hon ai hét vé cac chat hoa hoc. Hubéng hd, éng lai con la
mot nha van, va tirng doc rat nhiéu truyén trinh tham (mdi 1an Nhat Linh di qua dai 16 Lé Loi la
anh khuan hang chuc cuén sach trinh tham, va anh doc ngau nghién trong moét dém 1a hét),
nhat 1a da tirng viét trong tac pham cudi ciing 1a Dong séng Thanh Thuy, cd mét chwong vé mot
vu dau doc. Nhu thé thi t6i, méc du 1a thay thubc, 1am sao ma biét dwoc 6ng da dung thude gi
dé quyén sinh?

Su that la nhw thé!
Sau nay, theo ban phuc trinh ciia moét phong thi nghiém cong gvi cho Toa an Sai Gon, t6i mai
ro la ngwoi ta da tim thay & trong mau, trong bao tlr, va trong nwéece tiu rat nhiéu chat thuée

ngu, loai véronal.

Nhat Linh d& mua va tich trir thudc nay tir bao gir, ngay dén nhirng ngwdi than thich ctia anh
cling khdng hay biét.

Nhwng gay go nhét |a viéc dinh ngay dé cat dam Nhat Linh.

Gia dinh anh xin phép dwa vao budi sang chu nhat, nhung chinh quyén mét myec tir chdi, cai d6
dé hiéu, vi ho sg dwa dam ngay nghi, thién ha sé di dy rat dong.

Xin phép dwa chiéu thi bay, ho ciing ttr chéi nét, vi chiéu th bay, ciing la ngay nghi cla cac
cong s@. Ho chi wng thuan, hoac sang thir bay, ding 8 gi¢ redi, hogc sang thir hai. Banh phai
bang long sang thir bay vay.

Lai con mot diéu nay nira khién cho chi Nhat Linh ban khoan rat nhiéu I viéc lam I& ciu siéu
cho anh & chua Xa Loi.

Ké ban ra nguoi tan vao, phan déng khéng mudn lam 1€ & Xa Loi, vi dao &y nhu moi ngudi déu
rd, chiia Xa Lgi dwdi con mat cta chinh quyen Ngé Binh Diém, khac nao mét cai gai tredec mat
ho, Ia noi cdng khai chong lai ho thi lam 1€ tai do, tirc la khiéu khich ho.

T6i con nhé mai nét mat rau rau cha chi Nhét Linh budi trwa hom the tw 10-7-1963 do, va vi
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thay chi budn thdm qua nén t6i da khong ngan ngai dirng vé phe chj dé yéu cau cho bang dwoc
nha chirc trach cho phép lam Ié cau siéu & chua Xa Lgi. T6i bao véi chi:

"Néu ho tr chdi thi chi ctr vién ly do ton gido ra ho phai chiu. Qua nhién Bo Noi vu va Toa D6
sanh Sai Gon — sau khi xin chi thi ctia phti Téng théng — bang Idng cho lam 1& cau siéu tai chua
Xa Loi."

Nhung chiing ta con la gi chinh quyén Ngé Binh Diém, ludn luén c6 thai d6 ngoan cb, tuy réng
cho phép day nhwng cho phép mién cwdng, cho phép dé che mat the gian, de té ra minh dan
chq, tén trong ty do tin ngwdng, nhwng ky thyc van tim dd moi cach dé ngan can.

T6i tuy la ngwoi ngoai cudc, nhing trong viéc nay t6i da co di bang chirng vé nhirng cudc van
dC)’ng hoac ap Iwc Cﬂq chinh quyén dé cho budi |€ cau siéu kia khéng thé thwc hién theo yéu
meén cla gia dinh Nhat Linh dworc.

T6i con nhé budi chiéu hém thir sau 12-7-1963, hai vo' chong t6i sap stra vao Grall dé dw 18
kham liém cho anh bong cé ba nhan vién cong lwc quan Ba, nhan danh 6ng B6 truc’rrlg va 6ng
Bo6 trwdng Bo NOi vu dén tim t6i dé yéu cau tbéi can thiép véi ba Nhat Linh dirng lam |é cau siéu
& chua Xa Loi.

Toi tra | ho rang téi khéng co tw cach gi ca dé can thiép, vi déi v&i gia dinh 6ng Nhét Linh, toi
chi la ban ma théi. Nhwng may ngudi do cho biét 1a ba Nhét Linh “chi nghe 16 bac si, va bac si
chi néi cho mét tiéng la dwoc’.

Toi danh tréng 1ang va lai con nira dua nira that bao ho:

"Thi cac 6ng clr viéc ra Iénh cAm cho rbi ha tat phai cho phép."

"Chinh phi dau c6 cdm tw do tin ngwéng."

Nhirng diéu dw doan cda t6i that qua khong sai.

"T6i khéng hiéu tai sao cac ong lai khdng mudn cho tang quyén lam I€ cau siéu & chua Xa Loi?
Gja dinh 6ng Tam, theo cho t6i biét,, von tNheo ,dao Phat t}‘y lau, ba cu than sinh éng ta, xu’a~kia‘
van la mét vj tu hanh, va sau khi mat d:i van dé th& tai day thi nay dén lwot 6ng Tam, lam lé cau
siéu & Xa Loi téi nghi dé la mét viéc rat thwdng vay."

"Chung tdi dwoc tin mat cho biét Viét cong dinh khing bd, nén cé bén phan phai gitr gin an ninh
trat tw."

Ho da vién ra ly do do thi con biét n6i nang gi ntra? D& cham divt toi hiva sé can thiép voi ba
Nhat Linh, nhwng dwoc hay khéng, t6i knéng dam chac.

Khi vo' chdng téi t&i Grall thi 1& nhap quan da cir hanh xong rdi, ching t6i rat tiéc va an han vo
cung.

Tai Grall, t6i lai dwgc chirng kién mot vu can thiép nira khéng ngoai muc dich trén.
Trong hai vi str gid ctia Bo Noi vu va Toa D6 sanh Sai Gon ci di dé diéu dinh, cé mét ban déng

nghiép cua ti. Co I8 vi la chd ban dong nghiép ma méc dau chwa dwoc quen biét nén ti méi
héi 6ng ta bang mét cau tiéng Phap:
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"Pourquoi vous faites ce métier?" (Tai sao dng di lam cai nghé nay?)
Ban ddng nghiép cua tdi hoi bén [&n dap:
"Thién 16i chi dau danh day, biét sao?"

Ngh t&i nhitng con nguwdi tri thikc ma phai vi com 4o sbéng dwéi ché do ctia nha Ngé ciing
thwong hai théat.

T6i cho 6ng ta hay chi Nhét Linh b&i qua thwong chdng, nén da may phen ngét xiu, va néu 6ng
cl tré lai van dé doé niva, ba ta c6 ménh hé nao thi 6ng sé phai chiju trach nhiém.

Chi Nhat Linh nghe néi thé cang dwoc thé khoc to hon, va éng bac si no — néi cho ding ra ciing
la ngudi biét diéu, va nhat 1a co nhiéu cdm tinh dbi véi Nhét Linh — danh phai rat lui, sau khi da
ngd 1&i xin 16i tang quyén.

O Grall vé — vao khoang 10 gid khuya — t6i da thay 2 nhan vién khac ctia Toa D6 sanh va quan
Nhéat, trong d6 cé mot ban ddng nghiép (lai mét ban ddéng nghiép), dang doi t6i & trwdc clra
nha. Ho tim téi cling khéng ngoai muc dich nhé t6i can thiép ba Nhat Linh vé budi | cau siéu,
“muén lam & dau cling dwoc, mién dirng lam & chuia Xa Loi”, nghe van véi mét luan diéu nhuw
trén toi tra i toi khdng cé thAm quyén dé dinh doat. Cung I&m la tdi sé yéu cau véi tang gia rut
ngan thdi gian hanh 1& & chua Xa Loi ma thoi.

Hoi 11 gi&» dém t6i tré lai Grall thi gap moét tdp khac. Va 1an nay thi ho doa nat chir khéng van
lon nira.

"Chung tdi vira dwoc tin Viét cdng sé khing bd dam tang Nhét Linh, vay tét hon hét |a thay dbi
16 trinh."

R&i nhw dé phan tran vé&i moi ngudi, ho néi:

"Chung toi xin néi 1a Viét cong dinh khiing bd chir khéng phai la chinh quyén dau.”

C6 nguwdi trong tang quyén cét tiéng hoi:

"Néu |4 Viét cong thi & dau ma chung khéng khiing bb dwoc, ha tat clr phai & chua Xa Loi?"

Cudc van dong ctia may tai sai Nhu — Diém, mac dau kéo dai gan toi ba gio sang, d hoan toan
that bai.

O day t6i cling can néi 1a trong subt thdi gian linh ciru clia anh Nhat Linh quan tai nha xac, cé it
ra hang chuc cdng an, mat vu ngay dém tuc truc dé theo ddi tirng ngudi téi viéng. Co khi ho
con hai thé kiém tra, tra khao ly lich, de doa dan vao bét niva, nhat 1a dbi véi cac thanh nién,
hoc sinh, sinh vién. Gi¢i nay dwoc chinh quyén dé y nhiéu hon hét hém thir bay 13-7-1963,
ngay dwa dam Nhéat Linh.

Trén cac nga dwong dua téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, cong an canh géc,
chan dwong khdng cho vao bénh vién, hoac xua dudi nhirng ai lang vang gan day.

D3 dén Iuc chinh quyén Ngé Dinh Diém bé roi mat nal Nhwng mac dau cé rat nhiéu cong an,
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mat vu & chung quanh dam tang, chung ciing khong cdm ndi tang quyen treo ngay trén twong
clia can nha xac, va sau nay dat trén ndc xe tang, blrc trwdng that to, viét chi trdng trén nén
den, do cac déng chi ctia Nhat Linh kinh diéu.

Nguyén van birc treéng dé nhuw sau:

Kinh diéu lanh tu Nhat Linh Nguyén Tuong Tam
Thuong thay déi lap quéc gia

Mét ¢ tw do trong may lic

Déi véi thiéu than Quéng Pirc

Noi guong canh cao gicra nghin thu.

Céc anh em déng chi
7-7-1963

That chang khac nao mét rdi vut vao mét chinh quyén vay.

Co6ng an va mat vu ctia Nhu — Diém nhiéu that ddy, nhwng ching dau cé ngan ndi cac anh em
sinh vién khiéng linh ctru Nhat Linh, tir nha xac ra tan xe tang. M4y ban d6 vira khiéng vira sut
sui khéc, khién moi nguoi dirng gan day cling mai Idng roi 1é theo. Co ngwdi khéc Nhat Linh dé
thwong tiéc mot chién st quoc gia chdng cong, subt doi tranh dau cho tw do, dan chu thé ma lai
bi nhirng ké ddi 16t qudc gia birc tir. Hodc khoc mét van hao da cé cong 16n trong nén van hoc
nwédc nha ma dén khi nam xuéng khéng dwoc chinh quyén ngd moét 16 phan wu. Hodc khoc
mot con nguwdi tai hoa, mac dau sbng trong thir thach ma van gitr mét tam hdn nghé si, va con
gitr cho dén khi nhdm maét.

That thé! Khong c6 mét tam hon nghé sTnhw Nhat Linh ma triedc khi tr gia cdi doi, déi mat méi
lic mét mé dan, con noi dwgec mot cau: “Bau troi hdm nay dep qua nhil” thi thiét twdng, trong
thién ha it co ngwdi nghé si nhw anh.

Doan xe tang di qua cac dwong Mac Binh Chi, Phan Dinh Phing, Ba Huyén Thanh Quan, dé
roi ghé lai chua Xa Loi vao hoi 10 gi& 45.

Dam tang that la don gian, nhwng vé cung am dam, trang nghiém. Khi kh&i hanh tir bénh vién
Grall, s6 nguoi tham dy con thwa thét, nhung dan dan méi lic mot ddong. Phan nhiéu 1a thanh
nién, hoc sinh, sinh vién, gidi tri thirc. Cé rat déng phéng vién, ky gia ngoai qudc, nam co, ni
c6, cd mét trong dam tang dé chup anh hodc dé quay phim. Ho chiu khé bién chép tat ca nhirng
cau viét trén cac déi trwéng réi nhe ngudi dich sang tiéng Anh. Ho lai con ghi am tat c& nhirng
l&i khoc than ké 1é cta chi Nhét Linh.

Nhuw vay d0 r6 cai chét clia van hao Nhat Linh da gay mét tiéng vang lon, khong riéng gi & Viét
Nam ma & ca trén the gi¢i nira.

Tai chua Xa Loi, ngoai mot s6 dong déng bao da tic truc tir sang sém — trong do di nhién co
ca cdng an, mat vu ctia Nhu — Diém — con cé khoang 200 tang ni c6 mat dé cau siéu cho Nhét
Linh.

Gitra canh khéi hwong nghi ngut, chtia Xa Loi cat 1&n ba héi chudng tréng, rdi thi nhirng tiéng

tung niém vang Ién. Trong khi 4y, & trwéc clra chua co nhiéu thanh nién, sinh vién phat béng
tang cho moi nguwoi, ké ca nguwoi cua chinh quyén Ngoé Binh Diém.
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L& cau siéu ctr hanh khong day 15 phat nhw da an dinh tir trvdc, rdi doan xe tang tir tir chuyén
banh, theo sau c6 3 chiéc xe do Ién ché nhirng nguwoi di tien dua.

Doan xe tién vé dwdng Phan Thanh Gian, ré sang dwéng Hai Ba Trung rdi chay vé Go Vap. Co
hang tram chiéc xe, xe dap 1an xe gan may, trén méi xe c6 hai ngudi, phan déng la thanh nién,
hoc sinh, sinh vién, c6 ca ky gid ngoai qudc nira, bang bang di theo sau, hoic di trwéc, hodc &
hai bén xe tang. Ngay ca trén néc xe hoi cling cé ngwdi niva. Hang phd, tir dwdrng Hai Ba
Trung tré di, d6 x6 ra xem. Mot diéu dang ghi nhan 1a to chua Xa Loi tré di, khdng cé mot nga
tw nao la khdng co6 nhan vién cong lyc dirng, khong phai dé gitr an ninh trat tw, ma trai lai, dé
cb tinh cat quang doan xe tang, 1am sao cho sé ngwdi tham dw dirng déng dao.

Va khi t¢i nghia trang Go Vép, liéc nhin chung quanh, ai ndy déu cé mét cdm giac nang né, ghé
ron, dwéng nhw bao phi béi mét bau sat khi dang dang: chd nay mét tdp ngwdi van quan
phuc, chd kia mot tdp, vai sting trwedng, sung luc, tiéu lién, lwu dan... Téi tw hdi, chang hay ho
chuén bj nhw vay dé bao vé ai, hoac dé giét ai & mot noi hoang vu, tinh mich va tén nghiém
nay?

Ho dé phong Viét cong khiing bd chac? Phai ngay tho Iam mai tin dwoc, méc dau trong khi ha
huyét ngu&i ta da phao tin bat dwoc qua tang mot ga — phu xe xich 16 — trong ngwoi dat moét trai
[wru dan.

Con mét diém nay nira thiét twdng cling can ghi lai, 1a trén con duong vé, troi nang chang
chang va xa tap cé mot sé nguoi di dwa dam —trong do c6 ké viét bai nay va mot 6ng ban gia,
ky gla Nguyen DPac Loc — dwoc mot phen cube b, vi gap chiéc xe nao, tac-xi hay xe gan may,
tai xé cling lac dau lia lia, réi mét tredc mét sau, nhw mubn bdo cho moi ngwdi hiéu: da co lénh
trén, cdm ch& nhirng ai di dw dam tang ctia Nguyén Twéng Tam.

Nguw&i ta bdo Nhét Linh da chét. Riéng toi, dirng trwdc cai chét cao ca cuia anh, chét dé canh
cao nhirng nguwdi “cha dap 1én moi thi tw do”, chét dé& chéng lai bao quyén, chét véi niém hy
vong s hy sinh cia minh sé dem lai ty do cho nguwoi khac, nhw vay la anh da biét chét, da
chét that dung luc, mé&c dau anh khéng biét séng, nghia 14 theo tdi, séng nhw thién ha, mét cach
tam thuong, hodc séng cling nhw chét, réi khi dirng trwdc cai chét thi so sét, hodc chét nhung
chét mét cach nhuc nha tham thwong.

O trén toi vira néi doi séng ndi tam, doi séng tinh than ctia Nhat Linh rat phong phu.

Nhat Linh thwong tam s voi téi: O doi anh ghét nhat 1a sy gia ddi, Itra loc, xao trd va phan boi.
Va subt doi anh khéng cé6 mét chiéc xe hoi.

Nhét Linh trong sach. Diéu d6 ai cling tréng théy r6. O thdi budi nay, mubén xét ngudi nao trong
sach, yéu nuwdc thwong noi hoac quoc gia hay khong, phal ché cho nguoi 4y vao trong chinh
quyén da, réi nhin nép sbng clia ho sau khi rii 4o ra vé. Hodc ch® cho ngwdi d6 ndm xuébng,
hinh hai thé xac tr& vé noi cat bui hay hay.

Nhat Linh da tham chinh va Nhét Linh nay da ra nguoi thién cd. Béi vay tdi cé thé néi mot cach
chac chan rang anh |a mét nguéi thiét tha yéu nuwéce, dang dirng ngang hang véi nhirng anh
hung dan tdc clia chung ta, nhw Tran Binh Trong, Hoang Diéu, Nguyén Thai Hoc v.v.... Anh
cling la mot ngudi trong sach hiém cé. Anh khéng cé xe hoi, nha lau, nhwng néi cho dang ra,
anh cé mét can nha go thd so — cé 18 bay gi& da hoang phé — do chinh tay anh cét lay, & bén
bd subi Da-mé, cach Pa Lat 30 cay sb, trong mét khu rivng héo lanh, cé nhiéu cay cd, nhét 1a
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nhiéu lan @& anh ngam va tim cadm hirng dé viét van. Phi tén dé xay cét can nha do ca thay 1a
20 dong bac, tién mua danh.

To&i vira néi & trén la Nhat Linh séng rat gian di, tir cai &n dén cai méc. Tdi con nhé trong nhivng
nam 60-61, sau ngay dao chinh hut va oanh tac Dinh Boc Lap, t6i lai tham anh vao bira an, toi
thdy anh chi &n cé lwng chén com vé&i hai miéng dau kho, cé lan mét dia nouille, anh va trong
ba phut 1a xong, rdi anh Ién giwdéng ngu.

Trai lai, m6i khi dwoc tin co mét bién chuyén nao do, co thé lam thay dbi cuc dién, cham dut
ché do bao tan thi d6i mat anh sang quac Ién, bao nhiéu bénh nao cla anh — ma chung toi
thwong bao la bénh gia-cach — deu tiéu tan hét, va khi ay anh cwoi n6i rat vui, an uong ngon
lanh lam.

Nhat Linh khéng nhitng la mét chién si quéc gia, anh con la mét van hao 16i lac nva. Vé diém
nay, cac van hiru cua anh c6 nhiéu tham quyén hon t6i da phan xet. Riéng vé phan tdi & day
chi mudn 6n lai mét vai ky niém nho gitra Nhat Linh va téi trén linh virc van hoa.

Trwéc hét tdi can noi la khong cé mét Iinh vire nao ma anh khong thanh cong, va thanh céng
ric r& néu nhw anh muon, du la I?m chinh tri, hay viét van, hay vé, h,ay choi @m nhac, hay choi
lan, hay lam bdo... Anh chuyén vé thir nao thi anh say mé th&r d6, dén quén an quén ngu.

Khéng nhirng chi say mé ma théi, anh déc hét ca tam tri vao viéc anh lam, va anh lam rét chu
dao. Khi anh viét dwoc mot trang nao hay, hodc tim ra dwoc mot chir ndo, va chi cé chir 4y 1a
dung théi, anh thich tha vé cung, anh sung swdng hon bét dwoc mot bau vat. Co 1an anh bao
t6i: “Khi t6i dich cudn Les Hauts de Hurle Vent, t6i tim mai may ngay may dém mai ra cau: Binh
gié ha’”.

Tai con nh¢ ban toi dich mot truyén trinh thémrcﬁa Conan Doyle, nhan dé: La bande )
mouchetée (ttrc con ran), t6i tim mai khong biét dich 1a gi. Anh nghi mét Iic roi bao: Chiéc giai
dom hoa. Téi cho cau dich dé that tai tinh.

Khi anh viét cuén Dong séng Thanh Thuy (hdi d6 anh 1an tron & dwong Tran Hung Dao) anh
bién giay nh& mét anh ban cla chung t6i chuyén lai cho toi de hoi cd moi mot cau vé mot danh
tr y hoc, du ré anh than trong nhw thé nao trwéc khi ha but.

Dang phuc nhét la trong subt thei gian anh bi chinh quyén Ngé Dinh Diém lung bat, anh phai
l&n trén hét noi nay dén noi khac, lay ngay lam dém, dém lam ngay ma anh van con cé can
dam dé viét van, dé phac hoa ra cd mot chwong trinh: xu4t ban sach dé cac ban tré doc, dé
gido duc quan chung, dé phd bién tat ca nhivrng gi cao dep cua loai ngudi, cia vii tru. Bdi theo
anh, “da dén Iuc loai nguwdi phai gi& sb soat lai von tw twéng qua khir dé dinh hwéng di twong
lai, tim chan ly Ia kim chi nam cho ngui di gira bién song gid”.

Hién gid, khi viét may dong nay, trwdc mat toi con cd mdt xap thu — nhivtng manh gidy hoc tro —
ctia Nhét Linh g&i cho t6i héi anh dang bi chinh quyén lung bét, chiy viét nhé li ti, yéu cau toi
cho anh nhirng tai liéu can thiét vé: danh nhan thé gidi, tinh sivr déng tay, ky quan v try, gido
duc phd théng, chinh tri, khoa hoc v.v...

Nhirng loai sach b tui — 27 loai ca thdy — do, anh dinh ban véi mot gia rat ré, va in dep, nham

muc dich nang cao doi song tinh than clia moi tang Iop nguoi trong xa héi, vi anh cho rang
“van lam cho d&i ngwdi dep hon va dang song”.
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Thatla ca mot chwong trinh vi dai, dang khen mac dau chwa thye hién duoc, chirng td sw nhiét
tdm cda Nhat Linh trude tien do clia dan toc, trwdc trang hudng phirc tap va dao 16n cua xa hoi
ngay nay.

Trén day la mot vai nét vé nép song cung nhirng hoat déng ctia Nhét Linh trén dia hat chinh tri
xa hoi van hoa, di khién cho ai ndy phai ngdm ngui trwéc sw hy sinh cao ca cuta anh.

Nhung diéu khién cho mét sé ban than ciia Nhét Linh tiéc thwong anh hon ca Ia tinh tinh hon
hau va thuy chung ctia anh d6i v&i ban, nhat la trong nhirng lic khé khan, hoan nan.

T6i con nhé Tét nam Tan Stru, vao sang hdm mong hai, va trong khi anh Ian trén, xa gia dinh
than yéu, ma anh con ngoi v& mot bire tranh — bo hoa oeilet — dé tang t6i, voi hai cau tho, cau
dau la:

“Tang ai mwoi doa hoa xuén”
khién t6i cdm ddng vé cung.

T6i dam chac, d6i véi mot s6 dong ban than clia anh, anh cling c¢6 nhiing clr chi té nhi va dep
nhw the.

Lai con mot diém niva khién cho t6i quy Nhét Linh, 1a cach cw x&r cia anh ddi véi me gia va gia
dinh nhé cua anh.

Toi con nhé hdi sinh théi clia ba cu than sinh ra anh, thwong goi la “Cu Cam Giang”, méi lan toi
lai tham bénh cho cu, cu moc tui ra cho t6i xem moét mau giay nhé — nhoé vira bang long ban tay
— trén c6 ghi may dong chi¥ Nhat Linh gri cho me, béo tin cho cu biét cudn tiéu thuyét nay hay

tiéu thuyét no da xuat ban rdi, dé cho cu mirng.

Cam dong nhét 1a hém cu dwa cho téi xem cubn Dong séng Thanh Thuy khi vira méi in xong
anh guvi tang cu, cu mét khdng doc dugc, nhwng lic nao cu cling khw khw 6m trong 1ong, khong
muon roi ra.

Nhat Linh thwdng néi véi toi: .
“Gia dinh t6i ddng anh em, nhung me t6i chi thwong va né co t6i théi. T6i bao gi me t6i cling
nghe, nhwng... tram t6i & dau cling déu dé ca Ién dau tbi, chi co téi la bi ray la nhiéu nhat.”

Hom cu mat anh bi mét va... ciing dang bi chinh quyén dé y nén khong dwa cu téi noi an nghi
cudi cuing dwoc, anh rat déi kho tam.

Nhét Linh c6 mét doi sbng dep nhw vay, thé ma sau khi anh mét di c6 ké dam cong khai béi
nho anh, nao béo anh “hat thudc phién, nghién rwou, khéng cé chat céng lao gi dbi véi nén van
hoc Viét Nam”, nao “phan dang, phan dan toc, phan ca gia dinh ni¥a”... * thi da rd gitra Nhat
Linh va ddi 1ap dwong nam chinh quyén cta anh, ai la quan to, ai la tiéu nhan?

That thé! Nhat Linh, ngay ca dbi véi ké thu, Iic ndo ciing dang hoang, quan tl. Méi khi néi t&i
Hb Chi Minh hay Ngé Dinh Diém, hay vo chéng Ngé Binh Nhu, téi chua tirng nghe thay anh c6
mot I&i ndi ndng, mot cAu nao bét lich sw ca. Cai chét ctia Nhat Linh khéng nhivng la mot thiét
thoi rat I6n cho quéc gia, nhat I trong giai doan nay, da mét mot chién si vira cé tai lai co dire,
vira la mot cai tang chung cho nén van hoc nwéc nha, lai con gieo vao trong long ciia cac ban
hiu cling nhw gia dinh ddm &m cla anh, biét bao niém thwong x6t khdn ngudi vai thoi gian
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duwoec.

Riéng vé phan t6i, m&i ban nha toi anh réi nhin chung quanh minh chi théy toan nhirng ké tranh
gianh nhau trén con dwong danh lgi, nhirng ké llra thay phan ban, tdi cdm thay cé mot khoang
trbng méng ménh, kinh khung. Va t6i chot nh¢ céau tho b4t hii ca thi hao Lamartine, t6i xin
muwon cau tho dé dé ndi Ién noi long cua toi déi vé&i Nhét Linh:

“Thiéu mbi mét ngwdi va tat ca déu la hoang vang”.
(Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé).

Twdng niém Nhat Linh 7.7.1963 - 7.7.2008
Nguyén Twéong Tam

Than 6il Boi chinh trj 16ng hong gieo ndi Thai, ngang dau Ién sém sét van chura nguéi;
Viéc van chuong mot t:;"ic dé ngan thu, ngoanh mat lai da vang sao khai then.
(Trich bai truy diéu Nhét Linh cta thi si Vi Hoang Chuong ™)

*k*k

Céc phong vién qudc té chen |an trong dam déng dwa tién Nhat Linh. Trwéc gio ha
huyét, nha van Nhat Tién, thudc thanh phén van nghé si tri thirc tré, Linh muc Thanh
Lang, dai dién Trung tam Van but Viét Nam, va Bac si Nguyén Tién Hy, dai dién chinh
gi&i da doc nhirng bai diéu van tién biét van hao Nhét Linh v&i nhirng 1&i 18 bi ai, théng
thiét, diy thwong cdm, nhwng ciing that hao hung.

bam tang van héo,Nhét Linh dién ra tai Sai Gon vao sang thv Bay, ngay 13.7.1963 va & truy
diéu 6ng dién ra bdn thang sau ngay cach mang 1.11.1963 14t d5 ché dé Ngo Pinh Diém, tai
san van dong Tao Ban Sai Gon.

Nhirng birc anh trong bai nay dwoc chup béi nhiép anh gia ndi tiéng Manh Dan va ciing 1a
nhirng brc &nh trai qua nhirng ndm thang tréi néi nhw cudc ddi ctia éng Nhéat Linh. Sau
30.4.1975, dé thoat khéi chinh sach clia nha nwéc truy lung tiéu hly sach bao va van hoa phadm
mién Nam, ngwdi con dau clia 6ng Nhat Linh d& phai chén gidu bd anh duéi lang qué Tha Bac
cla ba. Sau d6 ba da can than lén photocopy 1am nhiéu ban dé trao cho nhiéu than nhan, ban
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bé cuing cét gilr. Riéng trwdng hop cla t6i, gdn mwdi ndm sau, khi di tu cai tao xa hoi chd nghia
tré vé, da dwoc ba trao mot bd copy. Nam nam sau, 1989, t6i dao thoat trong mét cudc vwot
bién duy nhét cuing gia dinh ma thanh cong tai Déng Ha, Quang Tri, bd &nh bi bé lai cung toan
gia san. Luc d6 mang ngudi con khé bao trong niva la!

Muwoi 1am ndm sau (2004), khi nguoi vot bién da dwoc nha nwéc dbi danh xwng tlr nhirng
“tén phan boi té qudc” thanh nhivng “khuc rudt xa ngan dam”, tré vé lai noi da dao thoat mot
cach mao hiém trwdc do, ngudi viét da phai cam on ¢d Tran Thi Lan, em vo, khi c6 trao lai
nhirng tAm anh nay kém theo nhirng I&i dang kinh trong: “Khi anh chj va cac chau ra di, moi
ngudi chi chu y di chuyén g4p nhirng tai san con lai ra khdi nha ctia anh chi dé khai bi tich thu
cling v&i can nha, chang ai biét va chu y t&i nhirtng tAm anh nay. Nhwng em biét, v&i anh,
nhirng tAm anh nay |a qui hon tat ca, nén em cét di, doi ngay anh vé dua lai.” Qi sao chi la
nhirng tAm anh thdi ma cling phai lao dao lan dan theo van nwéc ndi troi mai 29 nam treil

Ngay mung 7 thang 7 nam 1963, cwong quyét phan doi chinh quyén Ngé Binh Diém, Nhat Linh
Nguyén Twdng Tam da udng thudc doc tir tw tai Sai Gon.

Ong da dé lai chuc thw ndi tiéng dwoc cac hang théng tAn ngoai qudc truyén di khap thé gidi,
“Doi téi dé lich st xtr. Téi khéng chiu dé ai xir toi cd. Sw bét b, xir toi tat ca cac phan t doi lap
quéc gia la mét téi ndng sé lam cho nudc mét vé tay céng sén. Téi phan déi sw dé. Va ciing
nhw Hoa thuong Thich Quéng Bure, téi tw huy minh dé phan déi nhiing ai cha dap 1én moi thiy
tw do.” N&i dung ban chuic thw clia 6ng ngay nay ciing van con phu hop véi tinh hinh dat nuwéc.

Mac du cé s ngan can manh mé ctia cdng an, mat vu, dam tang Nhét Linh van c6 ca ngan
thanh nién, sinh vién, hoc sinh, van nghé si, tri thirc cung dong bao tham dw.

Bac si Nguy&n Hiru Phiém, nguwoi ban than va ciing la bac siriéng ctia Nhét Linh da thuat, “O
day toi cling can néi la trong subt thdi gian linh ciru ctia anh Nhat Linh quan tai nha xéac, cé it ra
hang chuc cdng an, mat vu ngay dém tuc truc dé theo ddi tirng ngudi téi viéng. Co khi ho con
hai thé kiém tra, tra khao ly lich, de doa dan vao bét niva, nhat 1a déi véi cac thanh nién, hoc
sinh, sinh vién. Gi&i nay dwoc chinh quyén dé y nhiéu hon hét hém thir Bay 13-7-1963, ngay
dwa dam Nhét Linh.

Trén cac nga dwong dua téi bénh vién Grall déu co rat nhiéu canh binh, cong an canh géc,
chan dwong khéng cho vao bénh vién, hodc xua dudi nhirng ai ldng vang gan day.

Gia dinh anh xin phép dwa vao budi sang chi nhat, nhung chinh quyén mét myec tr chdi, cai do
dé hiéu, vi ho sg dwa dam ngay nghi, thién ha sé di dy rat dong.

Xin phép dwa chiéu thtr Bay, ho ciing tr chéi nét, vi chiéu thir Bay, ciing la ngay nghi clia cac

cong s¢. Ho chi wng thuan, hoac sang thir Bay, dung 8 gi¢ rvdi, hodc sang thir Hai. Banh phai
bang long sang thir Bay vay.
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Dam tang that la don gian, nhwng voé cung am dam, trang nghiém. Khi kh&i hanh tir bénh vién

|

Vong hoa kinh viéng 6ng Nhat Linh ctia cac dong chi Viét Nam
Quoc dan bang cua 6ng. Dong chir phia trén: Nguyén Thai Hoc
17-6-1930. Dong chir dudi: Nguyen Twdng Tam 7-7-1963.

Grall, s6 ngwdi tham dy con thwa thét, nhwng dan dan méi lic mét déng. Phan nhiéu la thanh

nién, hoc sinh, sinh vién,
giGi tri thire. C6 rat dong
phdng vién, ky gia ngoai
quédc, nam cé, ni c6, cé mat
trong dam tang dé chup anh
ho&c dé quay phim. Ho chiu
kho bién chép tat ca nhirng
cau viét trén cac déi trwéng
rdi nhd ngudi dich sang
tiéng Anh. Ho lai con ghi am
tAt ca nhirng 1&i khéc than
ké 1& ctia chi Nhét Linh. Nhw
vay du rd cai chét ctia van
hao Nhét Linh da gay mot
tiéng vang I&n, khéng riéng
gi & Viét Nam ma & ca trén
thé gi¢i niva.” @

Bon thang sau ngay cach
mang 1.11.1963, |1at do ché

dd Ngd Dinh Diém, cac doan thé va nhan dan da tw dong lam I& truy diéu dng Nhét Linh tai san

van dong Tao Pan (luc d6 chwa cé san van ddong Théng Nhét)

Btrc anh chan dung Nhéat Linh | phéng hoa ttr tac pham
cua hoa si Nguyén Gia Tri, ban than va cling la dong chi
cua o6ng twr thoi Tw lwec Van doan.

Sau lwng vi cao tang la biéu nglr ctia hoc sinh hai trwéng trung hoc day theo chuwong trinh Phap
ndi tiéng tai Sai Gon: trwéng nam sinh Jean Jacques Rousseau (nay la trwéng Lé Qui Don) va
trwdng niy sinh Marie Curie. “Phai nhiéu d&i m&i cé méot Nhat Linh thanh 1ap néi mét vén doan
Tw lue, nudi sbng — vé tinh than — dwoc hai tor Phong hod, Ngay nay”. (Nguyén Manh Cén, tac

gia cudn Pem tam tinh viét lich si).

© 2008 talawas
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Myan s6 156, ngay 15 thang 6 ndm 1970, talawas 9.6. 2008

lChén dung Nhat Linh. Tap héi ky ctia Bui Khanh Ban, Nguyén Hiru Phiém, Nguyén Manh
C6n, Nguyén Twéong Thiét, Thé Uyén, Twong Hiung va Tuyét Hwong. Do tap san Van xuét ban
xuét ban ngay 25.6.1966. talawas 5.6.2008.

BlSach da dan.

“ISach da dan

Ngay 7 thang 7, twdng niém Nhat Linh
Nguyén Manh Trinh

| NHAT THINY

Thang bay nam nay dwong nhu troi it nong hon moi nam. Cai khi hau co vé bat thwong ay
khéng biét c6 phai vi bau khi quyén bi 6 nhiém hay khong hoac la nhirng diém la bao hiéu mot
twong lai nao do cho nhan loai? Thoi tiét bay gid c6 vé con vwrong van clia mla xuan va mua
ha dén ngap ngirng véi vai ngay néng e dé khac han véi cai khi hau hirng hwe nhiét dd cha cac
nam truoc.

Budi trwa, nhin I&n bau troi xanh ngét lai nhé dén budi trwa thud nao Itc con bé. Nhivng bai hoc
thudc long gié trén canh véng. Nhirng cau tho mét thdi khi con hoc tiéu hoc. Cubn sach " Tan
Qubc Van " &p trén nguwc. Nhirng cau tho dén bay gié gan ndm chuc ndm sau con nho.

Téi, trong budi trwa x(r ngudi hém nay , doc, dé thay Iong cling rung dong theo tirng cam xuc.
Doc, dé thady minh yéu mét thdi da qua, khi con bé di cw vao nam hoc I6p nhi , I&p nhat. T khi
la cau bé con, ciing da biét cadm thu quan cwép nwéc va kinh trong cac anh hung liét st hy sinh
vi nuwéec.

"...Gio cam hon rén ri tiéng gao than

T khung tréi swong trdng phi man tang

AUnh m¢ nhat ciia binh minh rac nhe

Trén Yén Bay au sau va lang 18

Gitra may hang gwom sing tda hao quang

Muw&i ba nguoi liét si Viét hién ngang

Thong thé tién dén trwéc dai Danh Dy

Trong quan ching dirng cui dau G r

Vai cu gia toéc bac 1€ tan roi
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Ngat ngudi sau tiéng ru 6i con oi

Nét u budn chot mo mang thoang gon

Trén khoe mét da tirng khinh dau dén

Cua nhirng trang anh kiét sap lia doi

Nhwng chi trong giay lat vé twoi cudi

Lai xuat hién trén mat nguoi quéc thudc

D3 la ké hién than dén ng nwéc

Tinh than yéu quyén thuéc phai xem thuwdng

Euo le thay! Mudn phung sy qué hwong

Phai dam nat bao ldong minh qui mén

Nhwng nay day, phut thiéng liéng da dén

Sau cai nhin chao non nwéc bi ai

Ho than nhién 1an lwot bwdc 1én dai

Va déng dac buéng tiéng hé hung diing

" VViet Nam muén ndm". Mét dau roi rung

"Viét Nam mudn nam!"Nguoi ké tién 1én

Va tlr than kinh can ding ghi tén

Nhirng liét sT vao bia ngwdi tuan quéc ...

Nha tho Pang Phuwong ( tire giao sw Nguyen Ngoc Huy) da viét cho dan toc va cho tudi tho
chung t6i nhirng van tho di vao tim 6c dé thanh nhung 16 trong tam kham mot doi. Hon muoi
tudi ddu ma da nghe rwng rwng trong tdm nhirng cam xuc . Bai tho viét vé ngay 17 thang 6 ndm
1930, khi thwe dan Phap x&r chém 13 liét si Viét Nam Qudc Dan Pang sau cudc khéi nghia vé
trang trén toan qudc that bai. Bon thywc dan twéng rang véi chinh sach khiing bd nhw ném bom
triét ha lang C6 Am hay x& chém céc lanh tu VNQDD sé lam tan ra y chi déi khang ciing nhw
tinh than yéu nwéc clia dan toc Viét . Nhwng nguoc lai , chinh nhirng sw kién dy da hun duc
mot tinh than cda truyén thdng hao huing dan toc.

VNQD®D twr khi thanh 1ap da cé chi trwong rat ré rang: chdng thyc dan Phap , doi doc lap tw do
cho dat nwéc bang bién phap quan sw. Chiéu 30 t&t nam Mau thin(ngay 9 thang 2 ndm 1929)
ba dang vién Nguyén Van Vién , Nguyén Van Lan va Nguyén Dirc Lung da am sat tén trum
thwe dan 1a co Bazin tai phé Chq Hom Ha Noi da lam rung déng ca nwdéc va sau do la nhirng
dot truy lung tra thu khéc liét cha thuc dan Phéap.

Ngay 10 thang 2 nam 1930 , VNQDD téng khéi nghia, dong loat tAn cong cac dén binh cla
Phap tai Yén Bai , Lam Thao, Hwng Héa, cdm t&r ném bom tai Ha Ndi, tAn cong quan Phap trén
cau long bién, danh Dap C4u, Pha Lai, Phu Dwc , Vinh Béo, Kién An, x{ ti tén tri huyén Vinh
B&o Hoang Gia Mb la chau Hoang Cao Khai , va l1a mét sau dan mot nwéc tay sai dac luc cla
thwc dan.

Téng khéi nghia bi that bai vi twong quan lwc lwong qua chénh l&ch . Ngay 20 thang 2 nam
1930 , dang trwdng Nguyén Thai Hoc bi bt tai lang Cé Vit. Va ngay 17 thang 6 nam 1930 6ng
va cling 12 déng chi khac bj Ién doan dau dai . Sau dé hon 30 dang vién khac bi x t& hinh va
hang ngan nguwdi bi tu khd sai lwu dy biét xiv. Cd Giang tirc Nguyén thi Giang , ngwdi yéu cla
dang trwdng Nguyén Thai Hoc ciing tuan tiét theo.

Bai hoc lich st &y da dwoc nhéc lai tlr nhirng cau tho ma hdi nhd téi thudc long. Hung trang
qua va cao ca qua!Nhirng anh hiing dan tdc coi tinh mang minh nhw 16ng hdng va coi cai chét
la chuyén thwdng tinh nhw cau néi ctia Nguyén Thai Hoc da néi véi ngui linh muc Tay Dwong
khi 6ng nay doi lam phép thanh cho 6ng :

" Chét vi T6 Quéc cai chét vinh quang , long ta vui swéng , tri ta nhe nhang.."

Dong tdc tdi ¢ nhiéu ngudi 1a dang vién Viét Qudc. B6 t6i thuwdng nhac dén mot thoi ky bat
dau chién tranh va du c6 mét ké thu chung la Phap nhwng hai phe Quéc va Cong da cé nhirng
mau thuén sau sic. Bb t6i luc d6 thwong dén khu Ngii Xa dé lay vé doc t& bao Viét Nam clia
cac Iyc lwgng Viét Qudc va Viét Cach ma thoi do phai doc gidu diém vi s bi Viét Minh theo doi
va bat bo .
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DU dé co thoi ky tham gia chinh ph lién hiép nhung sau Viét Minh Cong san da tAn cong cac
lwe lvong quoc gia va mot sé 1anh tu phai lwu vong sang Hoa Nam. Nhirng ngudi & lai bi thu
tiéu , giam cam nhw nha van Khai Hung chang han.

Trong sO cac nguoi lvu vong c6 nha van Nhéat Linh Nguyen Twong Tam. Oang bi lén an va
tuyen truyén réng da an cap mot sb tién 1a ba triéu dong cla ngan quy bd ngoai giao va nhirng
vé& kich boi nho dwoc trinh dién khap noi ma nguwoi dé xem vo kich ay la hai anh em nha van
Duy Lam va Thé Uyén da ké lai trong cac bai viét nhiéu lan.

\V/6i t6i, t6i rat khoai cai thm cam lam cach mang cla Diing trong tiéu thuyét Doi Ban ctia Nhét
Linh. Ld&ng man , day chat nghé si va nhiéu céa tinh , ¢ 18 d6 1a nhan dang dan than mét thoi
cta nhirng ngwdi chap nhan gian nguy swong gio. Tu nhd t6i da coi 6ng nhuw mot than twong
v&i nhirng hao quang hon ngudi nhw du nha nghéo nhwng hoc gidi dwoc du hoc bén Phap hay
la mét nha van cé ly twédng hoac la mot nha cach mang cé tam huyét. Hoc Viét Van & trung hoc
, hiéu biét doi chut vé van hoc Viét Nam ma ndi bat 1a Ty Lwc Van Doan , téi da doc va da hoc
& trung hoc nén chju anh hwéng kha nhiéu trong suy nghf ciing nhw trong cudc séng.

Nam 1963, khi cudc tranh dau chéng lai ché do cta téng théng Ngoé Dinh Diém cliia Phat Gido
lén dén dd cao nhét thi dung ngay Song that ky niém ngay chap chanh cua téng thong Ngo
Dinh Diém, ngay 7 thang 7 nd&m 1963, nha van Nhat Linh tw tl vi khéng mudn bj tda an cla ché
do két an khi xtr vu ddo chinh ngay 11 thang 11 ndm 1963 v&i toi trang bi cao budc la c6 tham
dw vao cudc phan loan

Khi tw van éng da dé lai mét di chuc chinh tri ma y nghia cia né van con anh hwéng dén tan
cho nhirng thé hé sau:

"D&i toi dé lich st xtr, tdi khong chiu dé ai x&r ca. Sy bat bé va xt t6i tit ca cac phan tor dbi lap
quéc gia la mot toi nang, sé lam cho nwéc mat vé tay Cong san.

Téi chéng dbi sw d6 va tw hiy minh, ciing nhw hoa thwong Thich Quang Blre tw thiéu dé canh
cao nhirng nguwdi cha dap 1én moi thi tw do.

Nhé&t Linh Nguyén Twéng Tam -7/7/1963."

Cai chét ctia 6ng la mét chan dong lam rung rinh ca ché dd Ngé Binh Diém ca trong dw luan
trong nwéc va quéc té. Sau Thwong toa Thich Quang Blrc tw thi@u dén nha van Nhat Linh tudn
tiét, rdi nhirng cudc biéu tinh bai khda clia sinh vién hoc sinh chdng ché d6 dan dén cudc dao
chinh ngay 1 thang 11 nam 1963.

Luc con la hoc sinh |, t6i cling 1a mdt ngwdi tham gia biéu tinh bai khéa va khi ché dd Ngé Binh
Diém bij lat d6 da tham gia 1& twéng niém nha van Nhat Linh v&i sy kinh trong clia moét ké hau
sinh. Toi nhé lai budi I& twéng niém & san van déng Tao Dan vao ndm 1964. mét cudc |é trang
trong ma khdng phai chi c6 dang VNQDD ma hau nhuw tat cd moi ngwdi dan ma trong do gidi
tré sinh vién hoc sinh chiém da sé.

Bay gi& nhin lai tinh hinh chinh tri thoi ay , toi nght rang téng théng Ngé Dinh Diém d& c6 cong
gay dwng dwgc mét chinh quyen virng vang & mién Nam nhwng chinh cai 1& 16i cai tri doc doan
dan ap dbi lap da khién nhiéu nguoi trede Gng hd 6ng nay quay ra chéng déi. Va cong thém vai
s Hoa ky mudn can thiép sau hon vao ndi tinh Viét Nam nén hai anh em tdng thdng va c6 van
bi tham séat.

Nha van Duy Lam d ké lai mét chuyén khi nha van Nhét Linh thuwc hién giai phdm Van Hoa
Ngay Nay thi s6 ra mat dé ngay 17 thang 6 nam 1958 la ngay ky niém 13 liét sTVNQDD Ién
doan dau dai & Yén Bai. Thé ma Bo Théng Tin bat x6a hang chir dé ngay théng ndi trén vién
co Van Hoa Ngay Nay la mot giai pham khéng dinh ky nén khong co quyen dé ngay thang. Va
nhw thé sé ra mat cla giai pham Van Hoéa Ngay Nay do Nhéat Linh chd truo’ng c6 mot hang chir
bi bdi den trén bia bdo. Sy kién Ay chirng té sw tri dap ky thj ctia hé thdng kiém duyét luc dé...
Cai chét ctia mot nha van , mét nha chinh tri Ién da anh hwéng nhiéu vao thoi cudc. Ngay sau
dé va cho dén bay gi®, co nhiéu gia thuyét vé cai chét ciia Nha van Nhét Linh. Co ngudi cho
rang cai chét &y dé canh tinh dan toc va ché dé , la mét phwong céach tranh déu cho ty do dan
chi bat bao ddng. Cé ngudi lai néu I1&n cai triét ly séng tuyét hdo clia nha van qua cai chét.
Ciing nhw c6 ngwdi da coi 6ng la than twong vé van hoc da danh ma con 1a than twong chinh
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tri ntra.

Khéng nhi*ng & mién Nam ma ca & mién B&c ciing dé cap nhiéu dén cai chét clia 6ng. Nha tho
trao phung Tu M&, mét thanh vién cla ty Lyc Van Doan va la ngwoi than can véi 6ng subt mot
thdi gian dai thi cho rang tdm than ca nha van Nhét Linh hay bj dao déng nhiéu vi nhirng bién
cb chinh tri trong d&i va c6 luc phai di nha thwong chiva bénh tam tri. Nhiéu ngwdi & mién Bac
cling tan déngva néu ra sw ty sat cha ong 1a hé qua tat yéu ctia mét con ngwdi khong binh
thwdng da nhudm sén tinh bi quan trong cudc sdng. Sw viéc & di khong nhéc téi Ty lwe Van
Doan trong van hoc st cling nhw nhan dinh mot chiéu dé ha gia tri nhirng 1anh tu qudc gia nhw
Nhat Linh 1& mét diéu rd rang trong thuc té.

Thoi gian qua di . Bén nay da gan ntva thé ky, van cé nhiéu nhan dinh vé con nguo’l van hoa
ho&c con nguwdi chinh tri clia nha van Nhét Linh ma tiéu biéu nhét 1 vé cai chét cta éng. Thoi
gian qua di dé cé6 mét khoang cach lam nhirng xuc cdm lang di va nhirng nhan dinh khéng bi
anh hwéng vi thién kién. Twdng nhw vay , nhwng van cé nhirng nhan dinh trai nguwoc nhau ma
can ban 1a phat xuat tr cdAm quan khac nhau, vi tri quan sat khac nhau...

Gan day co6 bai viét vé cai chét clia nha van Nhét Linh va cho rang cai chét clia 6ng la mét cai
chét dinh s&n gap dung thdi diém va hoi tu nhiéu dir kién twong hop tao thanh chir khéng phai
la mot cai chét ma nguyén do 1a phan (rng cla ké si dung sinh mang minh dé tranh dau cho tw
do dan chu. Bai viét nay da mang nhirng diéu nha van Nhat Linh viét cling nhw |&i cac ngudi
than thudc véi nha van dé két luan rang cai chét clia 6ng la mot cai chét dinh sén ctia mot
nguwdi mang bénh hoan chir khéng phai cia mét ngudi binh thuwéng sang subt dung cai chét dé
canh tinh ché do...

Toi doc tat ca nhirng bai bao viét vé dé tai ké trén va mac du da gan nira thé ky qua, ma tdm
long clia mot k& hau sinh nhw t6i van y nguyén sy than phuc vé con ngudi va nhan cach cla
van hao Nhét Linh.Du la mét ngwdi lam chinh tri nhiéu that bai nhwng cho dén khi cudi doi éng
van chwa bay td sy dau hang cho du la ca trong cai chét ctia minh. Viét chuc thw chinh tri , va
mudn né dwoc phd bién téi cong luan ca thé gidi khdng phai 1a mét viéc 1am trong sw réi loan
than kinh dwoc. Ciing nhw, 6ng cling hiéu dwoc cau néi clia dang trwdng Nguyén Thai Hoc "
khéng thanh cong thi thanh nhan" va chinh cai cau " Doi téi dé lich siv x(r " da thanh 1&i néi cta
mdt voc dang nhan cach Ion.

T&i suy nghi vé cai chét clia nha van Nhét Linh va tw hdi liéu clr can clr vao nhirng tiéu thuyét
clia 6ng viét vé cai chét hodc nhirng nhan vat nhw Trwong trong Buém Trang hodc nhirng cau
van ma 6ng viét trong ban chuc thw van hoc nam 1953 dé xac dinh can nguyén cai chét cla
6ng dwoc khéng?Néu néi 6ng xt dung cai chét ctia minh dé thanh mét phwong tién tranh dau
liéu c6 chinh xac khéng. Va , bao nhiéu nguoi tir tredc dén nay da twéng nhé da viét bai twéng
niém co phai la viéc 1am theo thoi voi ly do ca nhéan khéng? Hoi, nhwng hinh nhw céu tra 161 d&
c6 san.

Bai viét Ay ciing I&n an nhirng bai viét dwoc dat tén |a " loai van chwong ai diéu, thir van
chwong ma hé c6 nhan vat néi danh nao ndm xudng la phai c6 sdn mét bai tung niém sao ngir,
dé nhap cai chét clia 6ng vao cudc tranh dau ctia Phat gido chéng chinh quyén Ngé Binh
Diém.;. D6 chi la thir kén trdng dam ma, néi thi nghe x6n xao rén ra nhwng khong biét minh noi
gi, viétgil..."

That ra, khdng phai tt ca cac bai viét twdng niém déu la réng tuéch sao ngir. Trong dam tang
ctia nha van Nhat Linh d& c6 nhitng ngu i trong sy de doa bi giam cdm bat b& ctia mat vu van
thét 1én nhivng I&i khang khai néi rd quan diém chinh tri va van hoc ctia minh. Nhw nha van
Nhat Tién da doc 1&i ai diéu cho mét than twong ma dng quy mén bét chap de doa ctia ché do:
"... Tron mét doi gian khd, khéng ngai kho khan, khéng mang danh vong van hao da tan tuy hy
sinh tlr bd moi quyén loi riéng dé tranh d4u cho ly twéng tw do cho cudc séng hanh phuc cua
dan téc.

Van hao da hoan thanh s& mang ctia ngwdi cdm but.Van hao da néu cao s khi bat khuét cia
truyén théng nhirng nha van chan chinh.

Cai chét ctia van hao sé& ,ai mai la bo dubc soi sang con dwdng tam téi clia ching téi dang di, 1a
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niém khich 1& 1&n lao cho nhirng ndi khé nhuc ma chung téi sé gap g&, la mot tam gucyng sang
lang ma méi méi nhirng ké cam but di sau nhw ching t6i phai soi vao dé suy ngam...

Riéng tdi khi nhin vao nhirng cdng viéc vé van héa va chinh tri clia ca cudc doi ong da cé nhan
thirc rang day 1a mot con nguoi that nhidu nét ly twdng . Ong cé nét lang man cua mot nghé si
nhung cling c6 nét cia mot chién si.Néu dirng nghi thanh bai luan anh hung , néu clr trong suy
xét clia mot ngum Viét yéu nworc, thi mot cau bé con nha dan gia thanh bach , d& ch gang dé
dwoc du hoc dé thu gop kién thirc & x(r nguoi , da theo dudi mot con duweng van hoc day nét
sang tao, da hoat ddng chinh tri dén ltc cudi ddi, va ca dén cai chét ciing 1a mot van dung tranh
d4u tuyét hdo. Néu néi cai chét ctia 6ng la mot cai chét clia ngwdi bénh tam than thi khéng hiéu
nhirng di kién ma nhwng ngudi than thudc viét vé tam cam ciing nhw d&i séng clia 6ng hoac
nhirng cau van trong Chuic thw van hoc cé di strc thuyét phuc khéng dé két luan réng cai chét
clia 6ng da dwoc dinh s8n vi nhirng suy sup tinh than?

Muon |61 nha tho Béng HO Lam Tan Phac, déi cau doi viéng hwong hon van hao Nhat Linh:

" Mot thoi con ntre thanh danh, nén xa hoi canh tan sap san, trao lvu khoi réng ngd tdm tinh;
trwdc rdi sau Phong Hoa , Ngay Nay, doan Tw Lwc gay nén but tai hoa 16i lac, mii thép sac
ngoi, lang bao dan van tay lanh tu.

N&m dét khong chon s nghiép, tdoa cwdng quyén an chuyén ché dirng tuyén , xét cong tdi dé
cho phan lich st, khinh v&i trong 1dng non Thai , nghia thanh nhan chon lay, tiéc chanh khi huy
hoang, rwou doi can chén, dwdng may néo gié budc thung dung.”

Thang bay x& ngwoi. T nhirng cau tho Dang Phwong vé ngay tang Yén Bai dén phut giay suy
nghi ve ngay tuan tiét cia mét nha van, t6i thay minh nhw mét ngudi hanh hwong vé chan troi
cli, vé noi chdn ¢l xwa. Tl thud 1a mét cau hoc sinh trung hoc nhin ddi that ly twédng , coi moi
sy GO’n gian den trang phan minh dén lic buéc vao doi , gap bao nhiéu chuyén that gia kho
phan minh, toi van dinh ninh mét diéu 1a hay nhin vao cai dep dé& nang niu con hon la day vo né
khi cdm cay but viét Ién nhirng hang chiv. DT nhién , d6 chi la clia ca nhan t6i.Du rang cai dep
v&i mudn nguwdi bao gid cling sé thanh mudn nam mién vién...

Viét nhan ngay gid Nhét Linh ndm nay (7-7-2012)
Pham Phua Minh

Tw it nhat bdn ndm ndm trd lai day, “vAn d& Nhéat Linh” c& dwoc ham néng béi mot sb cay
bat. Bung ra chi c6 mdt ngudi “chip but” viét vé nhan vat nay véi mot chi dé nhat dinh, 1a Nhét
Linh chét vi bénh tdm than, cung ltc bac bé tat ca nhirng chirng c lich st rat rd rét cho biét
Nhat Linh chét vi nhitng Iy do khac. C6 mét diéu rat ngd nghinh, 1a khi “nguwdi chap but” ra mot
bai thi lai c6 nguwoi viét bai phan bién, nguwdi dé doc rat kj cac phan bién 4y dé stra dbi bai cla
minh cho hoan chinh hon, va dén mét luc nghi réng bai cta minh da rat hoan chinh rdi, khéng
thé cai déng nao dwoc niva thi in thanh sach. Nhwng khi sach phéat hanh thi dén phién ngudi
con (t cGa chinh Nhat Linh la dng Nguyen Tucyng Thiét vao cudc, viét mot bai dai bé gay tung
diém khong trung thuc vé than phu cGa minh, dé dinh chinh trwéc dw luan vé nhirng diéu ma
ong cho rang cé tinh bép méo nhirng sw that nay da tré thanh lich st (dwoc dang lai trong sb
nay). Hau nhw ngay lap tirc sau khi bai nay dwgc phd bién trén mét to bao Ion tai Nam
California vao dau ndm 2012, tac gid “chuyén dé vé Nhét Linh bj bénh tam than” pho bién ban
tom lwoc moét luan &n y khoa cuda trwdng Y Sai Gon dé cap dén bénh hoan clia mét sé nha van
Viét Nam trong dé c6 Nhét Linh, réi tiép theo la mét bai chi trich t& Phong Hbéa va Ngay Nay
xuét ban tr thap nién 1930 cla thé ky trwéc. Chwa hét, tac gia nay con viét bai danh gia mot
céch té hai nhitng déng phai quéc gia da tirng chéng dbi ché d6 Ngo Binh Diém, méc dii nhiing
dang phai nay co mét bé day lich s I&n hon ché d6 cu Ngd nhiéu, da hy sinh nhiéu xwong
mau chéng thwc dan Phap Ian cong san ngay trén qué hwong Viét Nam. Mét thai do rat 1a “an
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thua dd”, c6 vé dugc hudng dan bai mét niém tin sat da, rang minh c6 st ménh thiéng liéng va
cao ca phai “ha” Nhat Linh va nhirng ai chong d6i chinh quyén Bé nhat Cong hoa véi bat cl gia
nao.

Nhin toan canh nhirng sw viéc da xay ra trong vu nay, t6i cadm thay rat budn. V&i tinh than phe
phéi, rdi ra nhirng gia tri dich thwc cta Viét Nam sé bj boi ban hét. Bat dau 1a nhivng nguoi
cong san Viét Nam tr nam 1945, khi ho theo dwéng 16i dé tam quéc té ra tay tiéu diét va néi
xau mot cach triét d& nhirng nhan vat yéu nwéc khong di theo dwong 16i clia ho. Ho da giét
Pham Quynh, Nguyén Béa Trac, Khai Hwng, Nguyén Van Hum, Ta Thu Thau, Tran Van Thach,
Bui Quang Chiéu..., va gan cho nhirng “t6i danh” Viét gian, ban nuorc, phan dong khong nhung
cho nguwoi da chet ma con vO sO ngudi con sébng. Ho phd nhan tat ca thanh twu clta nha
Nguyen tr c4c chua Nguyen dén tridu dai nha Nguyen voi mét thai do ky thi hep hoi rat ro rét.
Cong san la nhirng nguwdi cudng tin, chi biét ly thuyet va niém tin ca ho 1a dung, ai khong theo
ho la 1ap tiee mang t6i phan dong. Ho da lam dd nhao ca mot nén nép van héa cb xwa clua Viét
Nam, da cha dap v6 sb gia tri ma phai hang ngan ndm mot dan tdc maéi thi dac dwoc, vi tin
chéc chi c6 van héa méc xit cta tAng |&p vé san méi cé gia tri dé xay dwng nén moét xa hoi tot
dep. Sy ngay tho dai dét mudn xay dwng xa hdi méi bang nong stng va bao lwc da mang lai
that bai cho cong san qubc té, va khi “birng con mat day thay minh tay khéng”, cdng san Viét
Nam da voi vang phuc hdi nhirng gid tri ci: in lai sach ctia Pham Quynh, thira nhan céng lao
ctia nhém Ty Lwc Van Doan vé béo chi va van chwong, tai badn hau hét cac sach vé thdi Phap
thudc va ca moét sé tdc phdm cia Mién Nam trwdc day ma ho da Ién &n nang né, phan nao ton
trong tr& lai cac tbn giao va cac tin nguwdng dan gian ma mét thoi ho cho la mé tin, lac hau...
Vi, sau nhirng 4o twéng v& mot xa hdi méi theo kiéu méac-xit, néu khdng cé nhirng von liéng Ay,
Viét Nam con céi gi?

Du da b|et phan nao quay dau vé voi dan toc, hau qua nhitng pha phach cta cong san van con
nang né trén doi sbéng cla xa hoi Viét Nam, nhét 1a khi ché do Ay véi ban chat doc tai van con
khdéng ché dat nwéc. Nhirng I&i chivi rda, bdi nho ctia ho ddi véi nhivng nhan vat kha kinh cla
Viét Nam du ngay nay khéng may khi con dwoc néi ra mét cach chinh thirc va céng khai niva,
nhwng vét han cia né trong moét thoi ky tuyét dbi toan tri da tao nhivng mang den kho phai me
trong tam tri mot sb thé hé.

Nhwng cdng san la cad mot hé théng cach mang québc té, co ly thuyét, cé tb chirc chat ché nén
nhirng ngwdi cudng tin theo nd da tan pha qué hwong thi da danh. Bang nay, mot nguo’l co
hoc, trong hang ngi quéc gia, ma ciing hoc ddi lam nhirng viéc twong ty nhw cdng san chi vi
mudn bénh vwrc mét nhan vat chinh tri ma minh sting bai thi phai noi 1a khéng sang subt. Vi
sao? Vi bénh vuc ngwdi minh ton the 1a mot viéc, ma ra strc boi den nhivng ca nhan, doan thé
chbng dbi nguoi Ay, bat ké gia tri clia cac ca nhan, doan thé Ay dbi voi dat nwdc ra sao, thi that
la mot hanh déng rat vo y thire. Tac gid &y quén moét diéu: mudn lam sang danh ngudi ma minh
bénh vuwe thi cach tét hon hét 1a 1am sang td tai nang, dirc d6 cla ngudi do, chir khéng phai cb
strc da kich, béi nho, bai 16ng tim vét d& hong lam cho ky dwoc cong viéc triét ha nhivng ca
nhan, doan thé chéng déi 6ng Ngé Dinh Diém. Gia tri ciia cu Ngbd cé dwoc sang r& thém vi
hanh dong dé khéng?

Cb6 chirng minh nha van Nhét Linh tw t& vi bénh tam than chr khéng phal vi chong 0"0| ong
Diém nhw nhitng béng c& ranh ranh trén glay trang muwc den trong di chic va cac bién cb chinh
tri x& hoi thoi do, thi dwoc cai gi? Duoc cai nay: thuyét phuc dw luan ntra thé ky sau cai chét
clia 6ng Diém rang 6ng nha van ndi tleng ay khong phai vi chéng dbi 6ng Diém ma tim céi chét,
ma chi vi... dién! Ai tin dwoc 6ng tac gia ay thi ct tin, nhung riéng toi, toi thay thé tham qua.
Tham khong chi cho chinh 6ng ay, ma tham cho ca nhirng gia tri ma ong ta mubn bao vé. Toi
khéng tin mét nguwdi diec d6 nhw 6ng Ngd Binh Diém lai bang long v&i mét cach xuyén tac lich
st trdng tron nhw vay cla nhirtng ngwdi tw nhan bénh vuc cho ng. Nhirng nhan vat I&n trén
san khau chinh tri chdc chan hiéu nhau hon 1a nhirng binh luan vun vat vé sau theo kiéu nay. Vi
bdi ban, xuyén tac nhirng gia tri that sy cla lich st Viét Nam thi sy thiét hai chi c6 thé Ia cho
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chinh Viét Nam théi. Lo nang mét birc twong 1&n cho cao ma chan lai ddm |én bao nhiéu d6 dac
quy gié trong nha, ngwdi co tri (khdn) khdng ai lam nhw vay!

Nguwoi that sy co long véi lich st déu cd mét 16i nhin xac thwe nhwng bao dung véi nhivng gi da
xay ra trong qua khr. Va hiéu cai 1& twong déi trong mot thuwe trang xa hoi va chinh tri. Nhin mot
nhan vat hay mot ché dé bang cach khdng xem xét thwc t& xa hoi thdi dai d6, ma chi triru
twong hoa, vé nhan vat thi chi con mét hinh twong xa xa day ly twang, vé ché do thi chi voi mot
mé ly thuyét trén glay t&, réi cho d6 1a hoan thién, hoan my thi e rang khé ma chinh xac duoc.
Dwa mét cai gi cua tran gian nay dén murc toan hdo khong thé phé phan déu la thai do cuong
tin. Va cuong tin thi khéng c6 chd cho luan gidi mét cach khoa hoc hay thong cdm duwoc, vi da
theo nguyén tac “khéng theo ta 1a ké thu cla ta”. Trong bay mwoi ndm ton tai cla ché do cong
san, ho da dit khoat hanh déng theo moét cau ngén gon: bao lwc cach mang. Trong xa hoi 4y
khéng cé dbi thoai vé chinh tri, nguoi dan hodc cli dau nghe theo Ianh ty, hoac bi tiéu diét. Khi
ngudi cong san noi str dung bao lwc cach mang cho mét dbi twong nao dé thi co nghia ké do
sé bj giét hodc tl day cho dén chét.

Nha van Mai Thao cé thuat lai cho ban bé nghe cau chuyén do nha van Nguy&n Manh Con ké:
Ong Nguyén Twdng Tam thdi ky & trong chinh pha lién hiép nam 1946, mét hém vao pha chi
tich d& phan dbi véi dng H6 Chi Minh vé viéc mot sé dang vién Qudc Dan Bang bi can bd phe
cong san lam kho dé. Ong H6 hra véi dng Tam sé chi thi tra tw do cho ho va khéng dé nhirng
viéc nhu thé xay ra nira. Ong Tam di v&, nhwng ra téi san méi nhé quén mot mon do (co thé la
cay di) dé ngoai ctra phong 6ng HO, bén quay lai lay, bdng 6ng Tam nghe tiéng dng Ho trong
phong ddi ra: Sao khéng tha tiéu chiing né ngay di, dé lam gl gay ldm chuyén?!

Bao lwc cach mang la thé. Thoi diém 1945, 46, 47 tai mién B&c va mién Trung v sb quan lai
cli, dang vién Quéc Dan Bang da bi giét, tai mién Nam hau nhw tat ca phe dé t& bj tha tiéu.
Chuwa hét: dén cai cach rudng dat, hang trdm ngan dia chi bj cong khai bi hanh quyét noi d4u
trwdng. Cong san la thé: hoach dinh chinh sach xong la ct thdng tay ap dung bao lwc cach
mang. Nhwng no mau mét khi da gay ra sé khdng bao gie mat, né sé la nhan cho moét cai qua
khiing khiép trong twong lai. Chdng c6 muc dich nao c6 thé bién minh cho phwong tién la sy
tan sat dong loai. Nhat la khi nhin lai, tAt cd “muc dich” cGa chi nghia céng san toan la thi
dém, nhirng khau hiéu tranh d4u cho nguwdi nghéo, xay dwng thé gidi mai rét cudc duwoc tom
gon trong moét cau clia bai Qudc Té Ca: “Bao nhiéu loi quyén tat qua tay minh!” D6 la cau tién
doan tai tinh nhat, tt cd wéc mo cao ca cla céac tay t6 cong san déu trat 14t, trir cau nay. Va
thdm hoa cho nhirng d4t nwéc tuy la hau cong san nhwng van do dang cong san cam quyén
chinh la day. Quay lai treng hop Nhét Linh va cac dang phai qudc gia dang bi mét cay bt cé
y d& dung “bao lwc chi¥ nghia” dé vui dap, tuy c6 vé chi la mét déng thai co tinh cach ca nhan
ch khong phai 1a chi trwong rd rét ctia mét thé lwe nao, ching tdi mong c& nhan 4y nén nhin
lai va chon mot thai do khac khi viét vé lich str.

Nhiéu nha nghién ctru thdm dinh mot cach khoa hoc va dirng dén cac wu diém ctia Dé nhét
Cong hoa, dac biét cac diém dang kinh trong 6ng Ngd Dinh Diém, cac cong trinh d6 déu dang
dwoc tran trong va chao dén. Nhwng néu cb tinh tim moi cach, ké& ca dbi trd va bop méo su
that, nham vui xudng bun den nhirng gia tri da dwoc xac dinh cGa qué kht, thi that sw 1a khéng
nén. Dan téc va dat nwéc Viét Nam trong sudt mét thé ky qua da 1a nan nhan quéa nang né cla
xau xé twong tan rdi, nay la lic nén lam lanh nhirng vét thwong, thay vi xé ra cho Ién hon.

Tim md Nhéat Linh & Hoi An
Phanxipang
Nha van kiém nha bao tai ndng Nhét Linh (1905 - 1963) hién dwoc an tang dau?

Nhibng tw liéu kha tin cho biét: nam 2001, di c6t Nhat Linh da dwoc chuyén tir Sai Gon vé chén
& HGi An. Ky la thay, tir ay t&i nay, tdi ghé pho c6 bén bd séng Hoai, héi tham nhiéu ngudi dia
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phwong, ké ca cac can bd nganh van hoa, thi ho déu tra 1oi:
- H6i An khéng c6 md Nhat Linh!

Nhat Linh mang ho tén that la Nguyén Twong Tam, chao ddi ngay 25-7-1905 (At Ti) tai thi tran
Cam Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong. Tuy nhién, em ruét ctia Nhét Linh 1a Nguyén
Thi Thé viét trong Héi ky ho Nguyén Tuong (NXB Song, Sai Gon, 1974) rang thé can cwdc cla
anh minh ghi ngay sinh 1-2-1905 do Nhét Linh tirng 1am lai gidy khai sinh nhdm du tudi dw thi,
cht thyc té nam sinh lai 1a 1906 (Binh Ngo). Can thém rang nguyén quan cla Nhét Linh la lang
CaAm Pho, huyén Dién Ban, tinh Quang Nam; hién th&i la phwong CAm Pho, thanh phé Hoi An,
tinh Quang Nam. Thoi hoc sinh trworng Budi & Ha Noi, Nguyén Twong Tam da dang tho trén
baoTrung Béc Tén Van va dang bai binh luan Truyén Kiéu trén tap chi Nam Phong. Nam 1923,
thi d6 tiéu hoc, réi két hon véi Pham Thi Nguyén, qué lang Phuong Dwc . Nam 1924, hoc y
lan my thuat & Ha N6i, nhung chi thdi gian ngan thi bd. Nam 1926, vao mién Nam, doan qua
Cao Mién tirc Campuchia. Nam 1927, sang Phap, nghién ctru nghé bao va nghé xuét ban. Nam
1930, t6t nghiép clr nhan khoa hoc gido khoa chuyé&n nganh Iy hoa tai Phap.

Tré vé nwdc, Nguyén Twong Tam day hoc tai cac trwedng Thang Long va Gia Long & Ha Naéi.
Nam 1932, lam giam dbc bao Phong Ho4. Nam 1933, thanh 1ap Tw Lwc Van Doan gébm ban
than Nhéat Linh va Khai Hung (Tran Khanh Giw con goi Nhj Linh), Hoang Pao (Nguyén Twdng
Long), Thach Lam (Nguyén Twdng Lan), Tu M& (H Trong Hiéu), Thé L& (Nguyén Thir L&).
Sau, Tw Lwc Van Doan thém Xuan Diéu va Tran Tiéu ?. Nam 1936, t& Phong Hoa bi déng cira,
t'Ngay Nay ké tuc phong trao.

N&m 1938, Nhat Linh lap Dang Hung Viét, réi dbi tén thanh Dang Dai Viét Dan Chinh. Tl 4y,
Tw Lwe Van Doan cong khai chéng Phap. Nam 1941, t& Ngay Nay bi déng clra. Nam 1942,
Nhat Linh dat qua Quang Chau, Trung Hoa, bi bat giam 4 thang, hoat dong trong Viét Nam
Cach Mang E)ong Minh Hai, goi tat |a Viét Cach. Nam 1945, Nhét Linh tré vé nwdc, & Ha Giang
thoi gian ngan lién quay lai Trung Hoa, chi dao Hoang Dao, Khai Hwng, Nguyén Gia Tri va
Nguyén Twdng Béach tuc ban bao Ngay Nay tai Ha Noi. Thang 5-1945, tai Trung Khanh, Trung
Hoa, Nhét Linh sap nhap Dang Dai Viét Dan Chinh va Dang Viét Nam Quéc Dan thanh Déng
Dai Viét Qudc Dan, goi tat la Viét Quéc.

Dau ndm 1946, tré vé Ha Noi, Nhat Linh ra bao Viét Nam, gitr chirc Bo trwdng Ngoai giao trong
Chinh pht Lién hiép khang chién, va duwgc ddc cach tham gia Qudc hdi khoa 1 ma khadi can bau
ctr. Cling ndm d6, dw Hdi nghi tru bj Da Lat, Nhét Linh 1am trwdng doan Viét Nam dam phan voi
Phap. Buoc clr dirng dau phai doan Viét Nam dw Hoi nghi Fontainebleau nhwng Nhat Linh
khéng di ma trén qua Trung Hoa, tham gia thanh 1ap Mét tran Quéc gia Théng nhat Viét Nam
nhdm Gng hd Béo Pai.

N&m 1951, Nhat Linh vé& nwéc, mé Nha xuét ban Phwong Giang, tai ban sach ctia Tw Lwc Van
Doan. Nam 1954, sang Phap chira bénh. Nam 1955, I1én Da Lat séng, mé swu tap phong lan.
N&m 1958, xubng Sai Gon, tré thanh chd tich dau tién cta Hoi Van bt Viet Nam. Ciing tai Sai
Gon, tr nam 1958, Nhét Linh thyc hién giai phdm Van Hoa Ngay Nay, phat hanh dwoc 11 sb
thi bi dinh ban.

N&m 1960, Nhat Linh thanh 1ap Mat tran Quéc dan doan két, Ging ho dai ta Nguyén Chanh Thi
va trung ta Vwong Van Bong dao chinh nham 1at db ché do déc tai Ngd Dinh Diém. Ngay 11-
11-1960, cudc dao chinh that bai, chinh quyén dwong thdi giam 16ng Nhét Linh trong nha riéng
gan cho An Dong, dw dinh dwa ra toa an xét xtr ngay 8-7-1963. Noi gwong hoa thwong Thich
Quang Dirc, Nhat Linh dung doc duworc tw tir vao ngay 7-7-1963, lwu lai dong tuyét ménh:

"D&i toi dé lich str xtr. Tdi khdng chiu dé ai xt t6i ca."
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Thom danh liét si - néi tiéng van hao

Nhat Linh trat hoi thd cubi, dé lai ngudi vo than yéu Pham Thi Nguyén ciing 7 con gém 5 nam
Nguyén Twdng Viét, Nguyén Twdng Triéu, Nguyén Twdng Thach, Nguyén Twéng Thai,
Nguyén Twéng Thiét, va 2 nir Nguyén Thij Kim Thw, Nguyén Thi Kim Thoa. Nh4t Linh con lwu
cho d&i ca loat tdc phdm van hoc nghé thuat gia tri, bao gdm cac tap truyén ngén Nho

phong, Nguoi quay to, Anh phai séng (viét chung v&i Khai Hung), Bi T4y, Hai budi chiéu
vang, Thé réi mét bubi chiéu, Thuong chéng, céac tiéu thuyét Ganh hang hoa (viét chung voi
Khai Hwng), Doi muwa gio (V|et chung v&i Khai Hwng), Néng thu, Boan tuyét, Lanh lung, Doi
ban, Buém trdng, Xém cdu méi, Dong séng Thanh Thuy, tiéu luanViét va doc tiéu thuyét, ca
ban dich Binh gi6é hd cda Emily Bronté.

Ngay sau khi Nhat Linh tw huy minh, nha cdm quyén thué 4y 1ap tirc ra Iénh chon 6ng gép
trong nghta trang chiuia Giac Minh o Go Vap vao sang thtr bay 13-7-1963 ma khong cho doii
con trai ca clia ngudi vira khuat la Nguyén Twdng Viét tr Phap vé phuc tang.

Sau khi téng théng Ngé Binh Diém bj ha bé, |1& truy diéu Nhét Linh dwoc td chirc rét trong thé
tai san Tao Pan & Sai Gon. By gi®, vang vong ang van té Nhat Linh do thi si Vi Hoang
Chwong soan ngay 5-1-1964 ma day la doan két:H&i oil

T4 Poan tuyét thanh hé doan tich, mdng dau choi voi nira cube, sir con thom danh liét s Tuong
Tam;

Phuong Nhét Linh hé thién nhat phuong, 1au tuy ngo ngac bén séng, gié van néi tiéng vén hao
ho Nguyén.

Nam 1975, tai Sai Gon, Nguyén‘Tu’()’ng Thach hoa thiéu di cbt cha, doan g binh tro trong
chua Kim Cuwong trén duwdong Tran Quang Diéu, quan 3.

Nam 1981, qua phu Pham Thj Nguyén tr Viét Nam sang Phap doan tu v&i cac con. Ba mat
nam do, dwgc an tang trong mét nghia trang tai tha dé Paris.

N&m 2001, toan gia quyét dinh di d&i hai cot me Pham Thi Nguyén tir Paris va cha Nhét Linh tir
Sai Gon vé Hoi An. Sy kién nay dwoc Pham Pha Minh tedng thuat trong bai Nam ¢d dura vé tac
dat xuéan dang tap chi Thé Ky 21 sb thang 7 nam 2002, va Khuc Ha Linh ghi nhan trong bai 12
ndm cudi doi cia nguoi dung dau Tw Luc Van Poan dang bao Tién Phong 24-2-2008 r6i in
trong sach: Anh em Nhat Linh - Nguyén Tuong Tam: énh sang & bong téi (NXB Ha Noi, 2008).

Ho6i An v&i nAm mo Nhat Linh

Sau khi tiép nhan cac ngudn tin trén, t6i may lan ghé Hoi An, héi mét s6
ngwoi dia phwong vé nam mo Nhéat Linh, déu nghe dap:

| - O Hoi An c6 tr dworng Nguyén Tuwdng, chir khdng c6 mo Nhét Linh.

| Mua hé 2010, lai vé tham phé ¢, t6i quyét dinh danh thdi gian tim kiém
| am phan th linh cla Ty Lwc Van Poan, nguwdi tirng chi trwong: "Lic
nao cling m&i, tré, yéu doi, cé chi phan d4u va tin & sy tién bo". Thoat
tién, t6i lién hé véi moét sb co quan chire nang tai day. Giam déc Trung
tam V&n hod - Thé thao thanh phd Hoi An 1a V& Phing cho biét:

- Chac chan khéng c6 md Nhét Linh & Hoi An.
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Cong tac tai Trung tam kia, lai danh nhiéu thoi gian nghién cru vé cudc doi Ian sy nghiép Nhat
Linh, song nha tho Phung Tan Bong van nhan manh:

- Chwa hé doi md Nhét Linh tir Sai Gon ra Hoi An.
Giam déc Trung tdm Quan ly bao tén di tich H6i An 1a Nguy&n Chi Trung noi:

- HOi An khong c6 mé Nhét Linh. Nhan vat ni tiéng vay ma chén & Hoi An thi dan dia phuong
biét lien ch&. Tuy nhién, anh thir tim hiéu thém, biét dau...

Tran Tuén - trwdng phong ky thuat Palm Garden Beach Resort & Spa & Clra Dai - vira lai xe
dwa téi di, vira cuwoi:

- Chang khac mo kim day bé, anh Phanxipang a!

Tt dwong phai nhi Quang Nam cta dong ho Nguyen Twong trén duwong Lé Quy Bon, toa lac
gitra cac di tich da dwoc Nha nwéc xép hang la Khdng miéu va lang ngai Tham tri TrAn Ngoc
Dao . Téi tat vao tlr dwérng, gap chi Nguyén Thi Quyén. Chij twoi cudi:

- Md nha van Nhét Linh cling vo va con gal Nguyen Thi Kim Thw da dugc gia quyén cai  tang vé
Hoi An ngay 28-4-2001. Dao do, cac con cta Nhét Linh gom Nguyén Twdng Viét, Nguyén
Twdng Thiét, Nguyén Thi Kim Thoa cuing dén dét nay lo hiéu suw.

Trong t&r dwdng, gian phia Tay co6 the chan dung Nhét Linh.

Noi dung bia mé Nhét Linh dan xen Han tw phon thé 13n gian thé va Viét ngir. Chi

Han: $FTHo B HIBEE S —RBirE 8. Phién am:Cam Giang. Nguyén Tuwong mén dé thap
thé. Hién khao hiéu Nhét Linh Nguyén phi quén chi giai virc. Nghia: Cam Giang. Ho Nguyén
Twong, doi thee 10. M than phu c6 hiéu Nhat Linh cta chang téi. Chir Viét: Sinh nam 1906. Mét
nam 1963. Nam: Tuong Viét, Triéu, Thach, Thiét, nik: Kim Thoa, chau noi: Tuwong Anh, Phong,
Thao phung 1ap 4-2001.

Chi Quyén nhiét tinh dwa t6i ra xa CéNm Ha, t&i Nghia trang nhan dan thanh phc“') Héi An, buwéc
vao khu am phan danh cho toc Nguyén Twong. Trong thay mo vo chong Nhat Linh, ngay 1ap
tlrc, Tran Tuan thang thot:

- HGi 6i! MO Nhat Linh doi vé day ttr nam 2001, 1& nao ngudi Hoi An 1au nay mu tjt? Mo bac tai
danh lay Itrng ma sao nhé nhan qua, bi chim khuat qua, khé tim kiém qua!

Chi Quyén cét tiéng:

- Nghe tin tinh Hai Dwong dang xtc tién tao dwng Khu Iwu niém Ty Lwc Van Doan. Bung khéng
anh Phanxipang?

Qua dung vay. Tai thj trAn Cam Giang thudc huyén Cam Giang, tinh Hai Duwong, hoi thdo Bdo
tén va phat huy di sén cé trach ctua Tw Luc Van Doan da dwoc t chire ngay 9-5-2008. Ngay
17-12-2008, UBND tinh Hai Duwong ban hanh céng van chi dao quy hoach khu vuc ¢é trach cla
Tw Lwc Van Doan tai thj trAn d6. Thang 4-2009, UBND huyén Cam Giang lap ban chi dao quy
hoach; va theo ké hoach thi giai doan 1 tao dwng Khu lwu niém Ty Lwc Van Doan dat dién tich
1,2ha, trong do cé cdng vién van hoa, thw vién, nha khach.

Thé thi vc?i ngbi md cla vi chu soai Tw Lu’c,Vén Poan la nha van kiém nha béq Nhét Linh,
thanh phd Hoi An nén s&m tru hoach va trién khai bién phap ton tao kha thi nham mé thém
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chén giao Iwu van hoa bd ich, ddng thoi 1a diém du lich tha vi thira kha nang cudn hat déng dao
tao nhan mac khach muén phwong.

*k*k

(1) Phwgng Dwc hién la 1 trong 3 lang thudc xa cung tén & huyén Phu Xuyén, TP. Ha Nbi.
Xwa, Bdng Khanh dw dia chi ghi nhan rang "xa Phwong Duc thudc téng Phwong Duc, phi
Thwong Tin, tinh Ha Noi". Nam 1888, Phap 1ap tinh Ha Béng, cé pht Thueng Tin gdm 3 huyén
Thanh Bam, Thuwong Phuc, Phu Xuyén.

(2) Qua bai Phai chang Tra‘in TiéL{ la thanh vién cta Tw Luc Van Doan? dang tap chi Van Hoc 7-
2008, Cu Huy Ha Vi cho rang Tran Tiéu chwa bao gi¢ la thanh vién cua Ty Lwc Van Doan.

(3)Co thé tham khao bai Phé6 bang ciia Phanxipang da dang tap chi Thé Gidi M&i 868 (11-1-
2010) r6i truyén |én mang Chim Viét Canh Nam ngay 18-12-
2010http://chimviet.free.fr/giaoduc/phanxipang/phanxipn_phobang.htm

(4) BUt hiéu / but danh chinh ctia Nguy&n Twdng Tam Bikf2:1a Nhét Linh dwoc ghi kiéu

kép Z%con bia lai khac kiéu don —# Qua bai Ndm ¢d duwa vé téc dat xuan, Pham Pha Minh
phé binh tAm bia nay: "Riéng chir thi 9 tr trén xudng, c6 1& do tho khac sai, khéng c6 nghia,
dwoc doan la chi chi ". Ky thwe, chi¥ 2 chi cling dwoc thé hién theo dang "thwong son, ha nhj"
nhw vay, chéng han bia noi md Tang Bat Hé trong khu di tich Iwu niém Phan Boi Chau & Bén
Ngw, Hué. Cé thé tham khao bai Tang Bat H6 c6 ho tén that la gi? ciia Phanxipdng da dang tap
chi Thé Gigi M&i 752 (22-10-2007) va truyén vao mang Chim Viét Canh
Namhttp://chimviet.free.fr/lichsu/phanxipang/phanxipn_tangbatho.htm
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